いま机の上に、パ・リーグの昨シーズンの観客動員数の一覧表があるが、ロッテ以外は、すべて1試合平均2万人を超えている。閑古鳥鳴く昔のパ・リーグの球場を知る筆者などには、信じられない数字である。この1957年の写真(南海-西鉄戦。大阪球場)のころは、1万人を超えたのが西鉄のみ(1万228人)で近鉄などは2303人(ヒトケタ違う！)という悲惨な数字だった。とにかくパ・リーグ全体で280万人ちょっとなのだから、昨年のソフトバンクの253万5877人といい勝負。この57年の各球団の発表動員総数の下1ケタはすべて「0」だから、現在のような実数発表ではなかったことが分かる。だから実際は、もっと少なかったハズだ。

　それにしては、この写真は超満員ではないか？なぜ？そう、このカードだけは満員になったのです。DeNAの高田繁GMは大阪の南で育ったが、このころの南海-西鉄戦の熱気はすごかったと言う。「プロ野球と言えば、南海-西鉄。阪神になんか興味はなかった、というより知らなかった」と高田GM。いまのパ・リーグ、お客はよく入るが、南海-西鉄のような“黄金対決”がないのが残念だ(セ・リーグも同じで、巨人-阪神戦にも昔のような迫力がない。「文句なし！」のスターが不在なのだ)。

　小さい写真で申し訳ないのだが、これは西鉄・中西太がホームランを放ってホームベースを踏んだところで、大下弘(背番号3)らが出迎えている。この中には豊田泰光、関口清治、仰木彬らもいる。上方の60番が三原脩監督。球審からボールを受け取ろうとしているのが、南海・野村克也捕手。監督は鶴岡一人。翌58年に立大から杉浦忠が南海入団。役者がそろい“黄金カード”はピークを迎える。

　さて、この写真には西鉄の監督、コーチ、選手が21人も写っている(ブルペンのバッテリーを除く)。どうしてこんなに？当時は、本塁打した打者をベンチ総出で迎えるのが“礼儀”だったのである。いまは禁止されたが、当時は本塁打がそれだけ貴重だったのだ。