本当は50歳まで現役を続けたかった

　今週号には稲葉篤紀(日本ハム)の引退試合も掲載されるようだが、それに合わせ、私の引退にまつわる話を書いていきたい。

　私の現役引退は、1980年。南海-ロッテと渡り歩き、3球団目となる西武ライオンズで、そのときを迎えた。45歳だった。

　シーズンも押し迫った9月28日、本拠地・西武球場での阪急戦(ダブルヘッダー第1試合)。私はその日、先発マスクをかぶっていた。

　3対4と1点ビハインドで迎えた8回裏一死満塁のチャンスに、打順が回ってきた。「まあ、同点は任せなさい」と意気揚々、バッターボックスに向かった。最低でも外野に犠牲フライを飛ばす自信があったからだ。

　すると後ろから根本陸夫監督が「野村、野村」と呼んでいる。一瞬、「俺にアドバイスか？」と思った。

「代わろう」

　なんと、そこで私に代打が送られたのだ。「俺に代打って、誰や……」そう思って見ると、バッターは左の鈴木葉留彦だった。ガックリきた。

　私はベンチに戻ると、「この代打策、失敗しろ、失敗しろ」と念じた。祈りは通じるものだ。6-4-3の、絵に描いたようなダブルプレー。「ざまあみやがれ」と思った。

　帰りの車の中、私は決意した。「もう、辞めよう」と。チームの勝利を最優先にしない選手は、その一員として失格だ、と言い続けてきた・・・