根拠があれば“勘”も立派な“読み”になる

　今回も、読者からいただいた質問にお答えしていこう。

「野村選手のホームラン657本のうち、読みが当たったホームラン、外れたけれども打ったホームランはどのくらいの割合でしょうか？　また、忘れられないホームランの思い出も、お話しいただけるとうれしいです」(Oさん、40代)

“読みが当たったホームラン”は、657本すべて。つまり、“読みが外れたけれども打ったホームラン”は0本ということになる。

　これまで何度か話したように、私は完全な“ヤマ張り”タイプのバッターだ。マウンドからホームまで18.44メートル。そこへピッチャーが投げ込む速球は、わずか0コンマ何秒かでバッターの手元まで来てしまう。しかも真っすぐだけでなく、ボールが曲がったり落ちたりするのである。

「そんなものには絶対、ついていけない」と思い悩んだのがプロ4、5年目。やがて私はメジャー最後(2016年終了時点)の4割打者、テッド・ウイリアムズの著書に巡り合った。その中で、ウイリアムズはこう述べていた。

「ピッチャーはキャッチャーとサインを交換し終わったとき、次に投げる球種を100％決めている。それは投げるとき、必ず“小さな変化”となって表に出る」「だから私は相手ピッチャーの投げる球が、7割以上分かる」と。

　あらかじめ球種が分かっていれば、そりゃあ打ちやすいわな、と納得した。ウィリアムズの言う“小さな変化”は、すなわち“クセ”である。彼の打撃論に“気づき”を得て、私は“ヤマ張り”へと転じた。

「ヤマを張る」というと、あてずっぽうで勘だけに頼った「ヤマ勘」と同義に思われがちだ。しかし、そこに根拠があれば、立派な“読み”になる。私は根拠を探した。幸い私はキャッチャーだ。キャッチャーの立場で分析すれば、おのずと答えは見えてくる。

　最初のヒントは、「ストレートが・・・