1年目から活躍する投手はそれなりにいる。しかし、打者はそう簡単ではない。高いポテンシャルがあってもプロの投手のスピード、プロの変化球、さらには長いシーズンを戦うだけの体力がなく、失速するケースがほとんどだ。

　しかし1958年、いきなり球界の主役となり、三冠王も狙える位置につけた男がいた。

　ミスタープロ野球・長嶋茂雄（巨人）である。そして、その公式戦デビューが4月5日だった。この企画は、現在と過去をつなぐのが一つのテーマだが、今回に限り、例外を認めてほしい。知恵を絞り、資料をいくらひっくり返しても、比較する材料がなかった。

　入団前、立大で東京六大学の当時のホームラン記録通算8本を達成。攻守にスピーディかつパワフルなプレーを見せ、プロ野球選手以上の人気を誇った（当時は東京六大学自体にプロ野球以上の人気があった）。巨人へは1800万円で契約（推定）。物価の違いは明確ではないが、いまなら4億円程度になるとも言われ、衆議院の文教委員会でプロ野球契約金の高騰が問題になった。

　長嶋はオープン戦でもプロの投手を打ちまくり、日本中の期待が高まるだけ高まって迎えたのが、後楽園での巨人─国鉄戦だった。相手は国鉄、いや球界の大エース、金田正一。この年31勝、防御率1.30で最多勝、最優秀防御率、さらには沢村賞も手にした左腕だ。

“天皇”とも言われた誇り高き男が「こんな若造に負けてたまるか」と投げ込んだのが、この日の4打席だった。全球をざっと振り返ろう。

［第1打席］ストレートを空振り、カーブを見逃しストライク、カーブがボール、ストレートを空振りで三振

［第2打席］カーブがボール、カーブがボール、カーブをファウル、カーブがボール、ストレートを空振り、カーブを空振りで三振

［第3打席］ストレートを空振り、カーブをバントしたが空振り、ストレートを空振りで三振

［第4打席］ストレートがボール、カーブがボール、カーブを見逃しストライク、ストレートがボール、カーブを空振り、カーブを空振りで三振

　要は4打席4三振だ。ただし、配球を見てもらえば分かるようにストレートで牛耳ったわけではなく、カーブがメーン。金田がいかに長嶋を警戒していたか分かる。

　その夜、「寝苦しいどころか1日中ぼうっとしていた」という長嶋は、この屈辱をパワーに変え、同年打率.305、29本塁打、92打点、37盗塁で本塁打王、打点王。打率もリーグ2位だからいきなり三冠王に近づいたことになる。さらにいえば、1本、ベースの踏み忘れでアウトになったホームランがあり、それがなければ、いきなりのトリプルスリーだったことになる。

　さらに2年目は打率.334で首位打者。実はセ・リーグの3割打者は長嶋一人だ。たった2年で、長嶋は人気、実力とも球界No.1の座に立ってしまった。

写真＝BBM