左アキレス腱の断裂から復帰した阪神・西岡剛が存在感を示している。ロッテ時代の2005年、06年には盗塁王を獲得するなど、かつてスピードスターと呼ばれた男。左足の大ケガにより、快足を失うのは致し方ないと周囲は思うが、「再び走れる選手になる」と勇ましい。

　西岡とは真逆にアキレス腱の断裂後、「走れないならホームランを打てばいい」と方向転換したのが南海・門田博光だ。足も速く、ライト守備も一流だった門田が右アキレス腱を断裂したのは1979年2月16日、キャンプ中のことだった。このとき31歳。門田は自著で「一度、死んだ日」と表現しているが、そのどん底から、まさに不死鳥のごとく蘇生する。

「病院の先生が『ゆっくり走れるようにホームランを打ったらいいじゃないか。1打席に1球、真ん中のボールがあったらホームラン打てるんでしょ』と。『いい形とミートさえ持っていければ』と言うと、『そういう形とミートを作り上げたらいいじゃないですか』、です。野球以外の人生哲学から野球哲学を教えられました」

　そこから、ただただ本塁打を追い求める打撃論を構築した。

　晩年にはある男から本塁打を打つことに執念を燃やした。42歳となっていた1990年、前年からオリックスに移籍していた門田は、その年にプロ入りを果たした近鉄・野茂英雄に狙いを定めたのだ。ドラフトで史上最多の8球団が競合した黄金ルーキー。フォークではなく、トルネード投法からの剛速球に標準を絞った門田は、ゴルフ場を借りて毎朝、ランニング。もっとも軽い920グラムのバットを野茂専用に用意して、ひたすら「イチ、ニ、サン！」の素振りを繰り返した。

　そして迎えた4月18日、日生球場での近鉄戦。門田はチームメートに、「野茂からホームランを打つな」と言っていた。野茂から公式戦1号を打つのは俺だ、と思っていたからだ。2回表、プロ21年目の大砲と、新人右腕の初対決。21歳の投じた初球は、門田のひと振りによって、右翼スタンドへと吸い込まれていった。

　門田は翌91年、ダイエーとなった古巣に復帰し、92年限りで現役引退。最後の打席で対戦したのは、その野茂だった。野茂は3球続けて渾身のストレート。門田は3球続けての豪快な空振りで、その打撃人生に幕を下ろした。

写真＝BBM