長いプロ野球の歴史の中で、数えきれない伝説が紡がれた。その一つひとつが、野球という国民的スポーツの面白さを倍増させたのは間違いない。野球ファンを“仰天”させた伝説。その数々を紹介していこう。

さまざまな言語で……

　1937年秋にタイガース入りしたハワイ出身の日系人選手、田中義雄。ニックネームのカイザー（ドイツ語で皇帝）はドイツが好きだったからだという。40年にはリーグ3位の打率.293をマークし、捕手のベストナインにもなっている。

　特徴はとにかく、試合中、しゃべり続けること。ささやきなどというレベルではない。時に英語、時に日本語、時にハワイの現地語のような言葉で話し、とにかくうるさかった。

　インサイドワークも巧みで、40年8月3日、三輪八郎が巨人相手にノーヒットノーランを達成した試合が「自分のベストゲーム」だと振り返る。

「三輪には絶対クビを振るな。サインどおりに投げればいいとだけ指示したんだ。あれは気持ち良かったね」

　バッティングに関しては1200グラムという超重量バットを短く持ってコンパクトに振り、巨人・沢村栄治キラーとしても知られている。

　戦後は阪神の監督も務め、天覧試合の指揮も執った。

写真＝BBM