スプレー打法を駆使して

　打球が川崎球場のライトスタンド照明塔の鉄塔部分を直撃し、大きく跳ねた瞬間、ヘルメットを大きく投げ上げ、自身も飛び上がった。

　5月28日の阪急戦、6回裏の第4打席だった。マウンドには、この回から登板の山口高志。第1打席でライト前ヒットを放ち、“金字塔”に王手をかけていた張本は、「記録の懸かった打席で、かわすピッチングはしないだろう。ストレート、それも初球は甘く入ってくる可能性が高い。多少ボールくさい球でも思い切って踏み込んで打とう」と思ったという。初球。読みどおりの速球にバットが反応する。打った瞬間に分かる、文句なしのホームランだった。

打ち上げ花火15発が次々と打ち上がり、黄金のくす玉が割れ、「3000本安打おめでとう」の垂れ幕。観客席からは色とりどりのテープが投げ込まれた。試合後、張本は母の手を取りグラウンドへ。父親を早くに亡くした張本にとって、母の存在は極めて大きいものだった。

　張本は大阪の浪商高から59年、東映（現日本ハム）に入団。1年目から四番を打ち、新人王に。3年目の61年には早くも初の首位打者となっている。62年には水原茂監督のもとで東映は優勝、日本一に輝いているが、張本はレギュラーシーズンのMVPにもなっている。スプレー打法とも言われ、広角にヒットを量産。67年からは4年連続首位打者、12年目の70年、打率.383は、当時の日本最高記録でもあった。

　順風満帆に見えるプロ野球生活だが、それは血のにじむような努力の賜物だった。幼いころのやけどの影響で右手の指が不自由なため、新人時代は松木謙治郎コーチとマンツーマンで特訓に励んだ。豪快な性格の半面、照れ屋でもあって人に努力を見せるのを好まなかったが、常に人の2倍、3倍の努力を重ねながら、選手生活を送った。

　76年、少年時代からあこがれていた巨人に移籍。長嶋茂雄監督の下、最下位になった直後だった。張本は「自分のことよりもチームのために命を懸ける」と言い切り、.355の高打率で優勝に貢献。連覇の翌年も打率.348を残す。いずれも休みながらいけば、首位打者を狙えたかもしれないが、言葉どおりチームを最優先に試合に出続けた。同学年でも王貞治とのコンビは「OH砲」と言われ、他球団の脅威となった。

　通算安打記録は、78年6月14日に野村克也（西武）を抜き、無人の野を進んでいた。しかし翌年、春先に痛めた左ヒザに加え、目のかすみに襲われる。中心性網膜炎と診断された。回復はしたが、この年77試合の出場に留まり、現役21年で初めて100安打を切った。

3球団目で達成

　前人未到の3000安打まであと39本。何としても巨人のユニフォームで達成したいと思っていたが、ここでトレード話が浮上。年末の納会で、王と正力亨オーナーにあいさつに行った際、王が「巨人のために張本君は必要です」と残留を懇願。王を連れて慌ててその場を立ち去った張本は、「ありがとう。思い残すことはないよ」と言って、泣きながら王に頭を下げたという。

　3000安打達成で、張本の中には達成感と充実感が残った。オフに引退を申し出たが重光武雄オーナーから引き留められ、1年だけ現役を続行。最終的には3085安打まで届いた。これは日本球界の最多安打であり王の868本塁打同様、今後も破られることはないと思われていたが、それから27年後、マリナーズ時代のイチローに抜かれた。

　ただ、これで「張本がイチローに抜かれた」とは言い切れないだろう。イチローのキャリアは日本とメジャーの合計。さらには打者としてのスタイルも違う。

　張本のすごみは長打と盗塁にもあり、500本塁打、300盗塁の達成者は日本球界で唯一。504本塁打は、イチローの235本塁打を遥かに上回る。「史上最高の安打製造機・張本勲」。その輝きは今後もなんら薄れることはない。

写真＝BBM