先日、取材で国学院大野球部にお邪魔した。「恩師が贈る言葉」という週刊ベースボールの連載で、ヤクルト・清水昇の大学時代の恩師である鳥山泰孝監督に話を聞いた。

　そこで、すごく印象に残った言葉がある。「結局、野球を続けられる子は、本気で野球が好きな子なんですよ。どんなに才能があっても、野球を捨ててしまえる選手は大勢います。そして、笑われても、何を言われても、『俺はプロ野球選手になるんだ』『誰よりもうまくなるんだ』と、本気で自分を信じられる子だけが成長できる」。

　少し個人的な話になるが、私はそれなりに野球の強い高校に通っていた。今でこそ勢力図は変化しているが、当時は「都立で甲子園を目指すならここ」と言われていた。高校１年生のころだった。「おまえら、そんなんで甲子園に行けるって本気で思ってんのかよ！？」。野球部員が集まっていた教室後方に、クラス中の視線が集まる。いつもワイシャツのボタンを一番上まで留めて、ネクタイをきちんと締めた小柄な野球部員が声を荒げた。別の野球部員は言う。「むしろ、甲子園行けるなんて、本気で思ってんの？」。

　結局、３年間で母校は甲子園に行くことはできなかった。春も夏も秋も、16強、８強に入りながらそれ以上は勝ちきれない。負けるたび、教室で聞いた「甲子園行けるなんて、本気で思ってんの？」という声が反芻された。３年生の夏、小柄で真面目な、本気で甲子園に行きたかったクラスメートは、応援団長としてスタンドから大きな声を出していた。

　「甲子園行けるなんて、本気で思ってんの？」。あの言葉が、彼から本気を奪った気がする。笑われて、バカにされて、本気で甲子園を目指して入学してきたはずなのに、自分を信じることができなくなってしまったと思う。自分を本気で信じ続けることは、言葉にするのは簡単だが、実際はとても難しい。卒業後、この仕事に就いて“名門”と呼ばれるチームでプレーしている選手を見ると、母校が勝ちきれなかった理由も理解できる。本気でやっている人間に、本気になれない人間が勝てるわけがないのだ。

文＝依田真衣子　写真＝BBM