さかもっちゃんハワイは楽しかった？

　この連載の打ち合わせは、かなり早い時期から行っています。そのため話がやや古くなりますが、3月の打ち合わせに、“マイ担当者”のさかもっちゃんが一度も来ませんでした。彼は僕が『週べ』で、連続写真の解説やゼミナールをやっていたときからの担当者です。すごくマジメで野球が大好き。最も信頼している編集者の一人です。その間は、編集長に足を運んでいただきましたが、やっぱりねえ……。

　いや、冗談だよ、さかもっちゃん！彼はさぼっていたわけじゃなく、WBCの担当をして、あちこちに出張していたそうです。アメリカ・ラウンドの準決勝も現地取材に行ったということです。野球記者として、これからにつながる貴重な経験になったと思います。

　僕も「お、出世したな」って喜んでいたんですが、この間の打ち合わせは、準決勝が終わって3日後……あれ？考えてみると、侍ジャパンも日本に帰って来ていたし、決勝も終わっていた。なのに、なぜいなかったのか？

　編集長に聞いたら「ホノルルにいます」って。ええっ!!ですよね。

　予約した飛行機がオーバーブッキングで乗れず、代わりの直行便がなくて、ホノルル経由が一番早かったらしい。確かに、海外の旅は、いろいろなことが起こるけど、ほんとかな。観光してたんじゃないの！今度、来たらじっくり聞いてみましょう。

　あ、これも冗談だよ。そんなズルができる男なら、僕は絶対、信用しません。そういえば、さかもっちゃんは今年、子どもが生まれたそうですね。おめでとう。

　えっ、編集長は50歳過ぎて独りモンなの？この間、「僕も大島さんと同じ人見知りで、仕事じゃなかったら、絶対、知らない人と話しません」って真顔で言ってたけど、こんな編集長で大丈夫ですか、ベースボールの社長さん！

　まあ、人生はいろいろですね。皆さん、それぞれ事情がある。本人が納得しているなら、他人が、どうこう言う必要はありません。僕も人のことは言えないしね……。

中日の悪しき伝統に食ってかかったことも

　では、前回の続きです。楽しくも、怖い個性派の先輩の話をしてきましたが、若手時代、他球団で印象に残っているのは、やはりON、巨人の王貞治さん、ミスターこと長嶋茂雄さんです。というかオーラ全開！2人は、キラキラ輝いてました！

　僕はプロに入るまで、まったくプロ野球に興味がなかったし、巨人ファンでもなかったですが、当時はV9真っ只中じゃないですか(65年から73年)。田舎でもテレビに映っているのは、巨人戦だけでしたし、当然、2人は目に入りますよね。

　僕は1、2年目はずっと二軍で、アマ時代の実績もない、まったく無名の選手です。ONが僕のことを知っているはずもなく、自分から話しかけるなんて絶対にできないけど、1年目(69年)から、いわゆる“ニアミス”はあったんですよ。

　あのころナゴヤ球場(当時は中日球場)での試合は・・・