元気とヤジで一軍ベンチに欠かせなかった大塚

　チームの調子が悪いと、ベンチ内はどうしても暗くなる。今季も開幕から13試合、なかなかチーム1号が生まれず、最下位を独走していたときのオリックスのベンチは、見るからに真っ暗なお通夜状態だった。あれを見るたび、私は心の中で「大塚がいればよかったのになあ」とつぶやいていた。


“大塚”とは私が南海で監督を務めていた1972〜75年、外野手として在籍していた大塚徹だ。のちに息子(淳)がヤクルトへ入団した。

　この大塚、とにかく元気でヤジがうまかった。そのヤジがタイミングといい内容といい絶妙で、試合中、ベンチのムード作りには最高なのだ。ただ、試合にはほとんど起用されていなかったから、球団が一度、整理選手のリストに大塚を入れてしまった。私は彼をリストから外すよう、社長に掛け合った。

「でも、まったく戦力になっていないじゃないか」

「いや、彼はベンチにいるだけでチームに貢献しているのです」

　相手ピッチャーに打線が手を焼き、なかなか打てないことがあった。みんながしょんぼりしているベンチに、大塚の声が響き渡った。

「高給取りの監督でも打てないんだから、お前らが打てなくて当たり前だろう！シーンとすな！！」

　これは傑作だった。ベンチに思わず笑い声が起こった。こうしてベンチを活気づけるのみならず、時には相手選手がこたえるようなヤジを飛ばした。すると、相手ベンチから怒鳴り声が聞こえてくる。

「大塚、出てこい!!」

　だが大塚自身は試合に出ないから、相手ピッチャーにぶつけられる心配もなかった。ヤジだけで十分、戦力になっていたのだ。

　それにしても、私も現場を離れて8年。ベンチ内の風景もずいぶん変わった。何やら座り心地のよさそうなイスに腰かけ、ふんぞり返っている。ベンチは休憩する場だと思っている選手が多いのではないか。ベンチはあくまでも、次のプレーに対して準備をする場所。バッターなら相手ピッチャーのクセを探すこともできるだろう。ピッチャーだってスコアボードを見ながら、次の回は誰から始まる、とイメージ投球ができる。弱いチームの特徴は、選手たちがベンチで遊んでいることだ。だから私は監督時代、選手たちに「ベンチは休憩する場所ではない」ということだけは、やかましく言っていた。

　監督がベンチで座る位置も、時代とともに変わってきた。大監督と言われた三原脩、水原茂、鶴岡一人の3監督は、ベンチのど真ん中に座っていた。私のころは、すでに端っこ。今はどこの監督も端っこに座る。「俺についてこい」というリーダー意識の薄さだろうか。「監督をやっている」のではなく、「監督になった」だけ。しかし、いつも言うようにリーダーの力量以上に組織は伸びない。それをわれわれは心して、監督業を務めなければならない。

　私の阪神監督時代、矢野輝弘(現・燿大)は、私の隣がベンチの定位置だった。私のぼやきを聞いて、3割を打てたと言っている。今、矢野は阪神・金本知憲政権の作戦兼バッテリーコーチ。金本は矢野を近くに置いて、大正解だ。外野手出身の金本が小事、細事になかなか目配りできないであろう分、矢野がカバーできる。問題は監督に遠慮せず、矢野が直言できるかどうかだ。

捕手は手へんでなく「補手」が正しい姿

そういえば先週号に掲載されていたが、本誌読者の選んだ“究極のエース”はダルビッシュ有(レンジャーズ)になったそうだ。前号で書いた菅野智之(巨人)のピッチングといい、エースらしいピッチングをされると、キャッチャーとしても受けていて楽しい。もちろん、ヒーローインタビューは常にピッチャー。キャッチャーはそのヒーローインタビューを陰でこっそり聞いて、ぼやいているだけだ。だから、『ぼやきのノムさん』と言われる変な性格ができてしまった。

　西武時代、私は田淵幸一とロッカーが隣り合わせだった。当時、私はほとんど試合に使ってもらえず、ベンチでずっと野球を見ていた。それで、気になったことがあった。

「お前、なんでぼやかないんだ。外角を要求しても、外角に来ない。ぼやきたくならんか？」

　すると田淵はニッコリ笑って、こう言った。

「ノムさん、投げるのはピッチャーじゃないですか」

　これはあかんわと思って、それ以降、田淵にキャッチャーの話をするのはやめた。ああいうのは、ただのキャッチャー、ボールの受け手。つまり、まさに手へんの“捕手”だ。私は、キャッチャーとはピッチャーを補助する“補手”だと思っている。私の仕事を、手へんの“捕手”にされるのは、大いに不満だった。字が間違っている。『週刊ベースボール』も、エース特集に続く企画は“補手”特集にしてくれないものかな。

PROFILE
のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス（社会人）、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。