敵と練習する不思議

　この時期は選手にとって自主トレの真っ只中だ。全国各地、または海外から自主トレのニュースが報じられている。昨シーズンは好成績を残すことができた選手、逆に不甲斐ない成績に終わった選手、いろいろいると思うが、年が明けて全員が新しい気持ちだろう。

　私が現役時代のころ、1月中旬はチームで合同自主トレが開催されていた。しかし今は時代が違う。チームによる合同自主トレはなくなり、球団を飛び越えて各自で合同自主トレを行っている。高校や大学の先輩後輩、あるいは選手を通してのつながり、もっと言えば会っても話してもいないのに弟子入りすると志願して、他球団の選手と一緒に行っている。私にはとても信じられない。

　どうして敵の選手と一緒に自主トレを行うのか。「それはそれ」とシーズン中の戦いはまた別のようだが、私はそんなに簡単に割り切れるものではないと思う。一緒に自主トレをやった仲なら、やはり戦闘モードにはなりづらいからだ。

　いつから「合同」がチームではなく、他球団の選手まで含むようになったのか。私の現役時代、自分のチームの選手がよそのチームの選手と一緒に自主トレを行うことになったら一喝されていただろうし、それこそ周囲から八百長の疑いをかけられていただろう。そんなことをしている選手は誰もいなかった。

　読者からは「張本の考えは古い」と言われそうだが、私の考えに賛同してくれる人も少なくないはずだ。そもそも「自主トレ」はみんなでやるものではない。自分で考え、自分で鍛え、一人でやるものだ。だから自主トレと言うのだ。一緒に練習をした他球団の選手がレベルアップし、シーズンに入って痛い目にあったらチームとしては大損ではないのか。やはり一緒に自主トレを行うなら、せめて同じチームの選手というのが私の中での“常識”だ。

　さて、今回はゲン担ぎに関する私の考えを述べてみたい。プロ野球選手に限らず、勝負事に関わるプロ選手というのはゲンを担ぐ人が少なくない。少しでもそれにあやかりたいという気持ちがあるのだろう。登録名どころか、自分の名前自体を変えてしまう選手もいるし、方角や占いに凝る選手もいる。

　ノムさん(野村克也、元南海ほか)は監督時代、試合に勝ったらパンツを変えなかったと聞いたことがあるが、私はそれを聞いても何とも思わない。私ならそんなことはしないが、本人がそれで気が済むなら別にいいではないかという話だ。他人がとやかく言うことではない。選手の改名にしても同じことだ。その選手がそうしたい、そのほうが成績が出ると信じての改名なら、それは誰にも止められない。

　ある意味、宗教と同じようなものかもしれない。信じたい人は信じればいいし、信じない人は信じなければいい。その人の人生であり、その人の考え方次第だと思う。

名将の提案を一蹴

　私の場合はどうか。結論から言えば、私はゲンを担いだことなど一度もないし、そんなものはまったく信じていなかった。なぜなら、そんなものに頼っているようでは、自分に負けてしまうと思ったからだ。ゲン担ぎに頼っているような選手にはなりたくなかったし、そんな暇があったら少しでもバットを振ったほうがましだと思っていた。それで成績が出るのなら、こんな楽なことはないとさえ思っていた。

　もちろん、だからと言って、先ほども書いたように、ゲン担ぎをしている選手を否定したこともなければ軽蔑したこともない。「そんなことはするな」と注意した覚えもない。考え方は人それぞれだからだ。

　そう言えば、東映時代に水原茂監督から改名を勧められたことがあった。プロに入って3年目のことだったと思う。詳しいことは分からないが、水原監督はかなり占いに凝っており、私の「勲」の字画が悪いから「1画増やしてはどうか」と言われたのだ。

「いや、変えません」

　私は即座に断った。今思えば、プロに入ってまだ間もない若造が、よくぞ名将と言われていた水原監督の申し出を断ったものだと思う。水原監督にすれば「そうすればもっと成績が良くなる」と親切心からの申し出だったと思うから、ずいぶんと生意気なやつだと思われたかもしれない。気の弱い選手だったら受け入れていたはずだ。

　しかし私は一瞬でそれは違うと思ったし、もし私に変えるべきところがあるとしても、そんなところではないと思った。

　もっとも、そうした考えは苦労に苦労を重ねた自分の生い立ちにあるかもしれない。他人に頼ってはいけない、自分の力で何とかする、という生き方が原点。そして何と言っても、私以上に苦労を続けてきた母親が考えてつけてくれた名前だ。自分の成績が良くなるからという理由で簡単に変えるわけにはいかなかった。成績を出したいのであれば、そんなことに頼らず、自分が今まで以上に練習すればいいだけの話だ。

　背番号も同じこと。この番号では結果が出ていないと気分転換のように変更を希望する選手がいるが、私に言わせれば背番号のせいにするなと言いたい。故障続きだったり、災難にあったりと、理由は選手によってそれぞれ違うが、入団時にもらった背番号を大切にして自分の番号にしてもらいたいと思う。

　私も東映に入団したとき、希望を言えば7番が欲しかった。しかし7番は西園寺さん(西園寺昭夫)という先輩が着けていたから10番を選んだ。必死の思いで成績を残してきたが、途中で7番を譲ってもらおうと考えたことは一度もない。すでに「東映の10番」と言えば張本で定着していたからだ。ロッテで引退するまで23年間、私の背番号は10から一度も変わらなかった。ある意味、幸せなことだったと思う。

　ただ、問題はゲンを担ごうが、私のように担ぐまいが、結果を残すことが一番ということだ。それができなければゲン担ぎも何もない。このコラムでは何度も書いてきたが、プロは数字、結果がすべて。選手たちにはそれを肝に銘じてもらいたい。

PROFILE
張本勲/はりもと・いさお●1940年6月19日生まれ。広島県出身。左投左打。広島・松本商高から大阪・浪華商高を経て59年に東映(のち日拓、日本ハム)へ入団して新人王に。61年に首位打者に輝き、以降も広角に打ち分けるスプレー打法で安打を量産。長打力と俊足を兼ね備えた安打製造機として7度の首位打者に輝く。76年に巨人へ移籍して長嶋茂雄監督の初優勝に貢献。80年にロッテへ移籍し、翌81年限りで引退。通算3085安打をはじめ数々の史上最多記録を打ち立てた。90年野球殿堂入り。現役時代の通算成績は2752試合、3085安打、504本塁打、1676打点、319盗塁、打率.319。