昭和生まれのレジェンドの皆さんに、とにかく昔話を聞かせてもらおうという自由なシリーズ連載。今回からは1980年のスーパールーキー、元日本ハムほかの左腕・木田勇さんです。まずは学生時代のお話から伺いました。
文=落合修一

知らない人からの勧誘で高校を選ぶ

──お生まれは横浜なのですか。

木田　厳密に言うと生まれたのは川崎です。父が東京電力に勤めていて、社宅にいました。生まれてすぐ鶴見の社宅に引っ越したので、まあ、横浜生まれと言っていますが正確には横浜の鶴見にずっと小学校、中学校、高校3年の夏の大会が終わるまでいましたね。で、それから父親が定年になって、旭区のほうに一戸建てを購入しました。

──野球を始めたきっかけは。

木田　小2か小3のときにグラブとバットを買ってもらいました。当時、僕ら子供が外で遊ぶのは野球しかありませんでした。近所の池でザリガニ釣りもできましたけど、友だち同士で遊ぶのは野球。小4くらいから、父に川崎球場のプロ野球観戦に年に何回か連れて行ってもらうようになりました。大洋(現DeNA)対巨人戦ですよ。V9が始まるころで、ON(王貞治・長嶋茂雄)に国松彰さん、黒江透修さんなどがいたのを覚えています。大洋の選手は全然覚えていない(笑)。

──野球をやるほうはどうだったのですか。

木田　ちゃんとしたチームに入ったのは小5かな。学童チームが地元の町内会にあって、そこに入りました。

──左利きは生まれつきですか。

木田　そうです。当時は左利きを矯正された時代でしょ。小1のときの担任から、鉛筆は右手で持ちなさいと直されましたから。

──今ではあり得ない話です。

木田　でも、4歳ぐらいのときに家の中の高い場所から落ちて、左肘を骨折したんですよ。しばらく右手で食事をしたり、絵を描いたりして、親は「しめしめ」と思ったらしいのですが、ギプスが外れたらまた左手を使うようになって、それで親は・・・