めったに投げない「フォークの神様」

「自分たちは優勝したい。優勝するにはどうしても天知さんじゃないとダメなんです」

　中日の選手たち7、8人が、杉並にあった天知俊一の自宅に詰めかけて監督就任を懇願したのは、1953年秋のことだった。その中には、当時監督だった坪内道典の姿もあった。

　天知は、49年から51年まで中日監督を務めていた。最新の野球理論に通じる一方、人情家でもあり、選手たちの信望が厚かった。だが優勝は果たせず、このときは指揮権のない総監督の職にあった。

　53年、リーグ3連覇を達成した巨人の後塵(こうじん)を拝し、中日は3位に終わっていた。チームが優勝するためには「オヤジ」の現場復帰が必要だと、選手たちは考えていたのである。

「天知さんを絶対日本一の監督にします」。エースの杉下茂が言った。杉下は、帝京商業学校(現・帝京大高)、明大と天知の薫陶を受けてきた愛弟子である。プロ入りを迷った杉下が、48年の暮れに中日入団を決めたのも、天知の存在があればこそだった。杉下らの熱のこもった説得に、天知は首を縦に振った。

　54年、「プレー・フォア・ザ・チーム」を唱える指揮官の下、「天知一家」と呼ばれた中日ナインは結束し・・・