高卒ルーキーの鮮烈デビューと言えば、近藤真一のインパクトが強烈だった。18歳と11カ月の若者が史上初の初登板ノーヒットノーラン。しかも巨人を相手に成し遂げた快挙だけに衝撃度は増した。当時の様子をバッテリーを組んだ捕手・大石友好が回顧する。 取材・構成=滝川和臣 写真=BBM 
高卒新人では1936年の沢村栄治以来2人目の快挙だった(沢村は旧制中等学校中退)
ブルペンでの面構え
5回を終わってスコアボードの巨人の安打数を示すHは「0」。ナゴヤ球場は熱気とともに、異様な雰囲気に包まれていた。興奮の中心にいたのは、この日がプロ入り初登板の近藤真一だった。
1987年8月9日、首位巨人と3.5ゲーム差の3位
中日による3連戦の3戦目。先発ローテーションの谷間となった中日の
星野仙一監督は、前日に一軍登録したばかりの高卒ルーキー、近藤を先発に抜てきした。「試合前の練習のときに言われた」という近藤に対して、バッテリーを組む33歳の捕手、大石友好は前日に指揮官から声を掛けられていた。
「星野さんに呼ばれて、『明日は近藤を投げさすから、しっかりリードしてやってくれ』と言われてね。巨人との天王山は、初戦に勝って2戦目が引き分け。カード負け越しはないからプレッシャーよりも、楽しみが大きかった。近藤がやられてもしょうがない、という開き直った気持ちだった」
近藤は愛知の享栄高で本格派左腕として鳴らし、3年春夏と甲子園に出場して注目を浴びた。86年秋のドラフトで5球団が1位指名で競合の末、就任直後の星野監督が当たりクジを引き当て、相思相愛の地元ドラゴンズに入団したのだった。
二軍でルーキーイヤーをスタートさせると、とことん走り込んで体をつくった。そのうえでフォーム修正をほどこすと、ファームですぐに頭角を現した。するとジュニア・オールスター出場を経て、8月に一軍から声が掛かった。デビュー当日、大石は試合前のブルペンで初めて近藤のボールを受けた。
「初めてボールを受けて、負けても仕方がないという気持ちは変わった。これはすごいぞと。投げるボールが高卒ルーキーのそれではなかったからね。コントロールはアバウトだったけれど、真っすぐは強いし、重い。カーブも切れた。ひょっとしたらいけるかもしれない、と感じさせてくれた。なによりあいつの面構え。『やったる』とブルペンから気迫が伝わってきた」
1回先頭の
駒田徳広を143キロの直球で3球三振に斬って取ると若武者は波に乗った。2回は
クロマティと
吉村禎章、3回は
山崎章弘と駒田、4回は
篠塚利夫(現・篠塚和典)と
原辰徳からいずれも連続三振を奪った。初回の駒田以外はすべて変化球、とくにブレーキの効いた落差のあるカーブが冴えわたった。ボールを受けながら大石は手応えを感じていた。
「最初の駒田から三振を奪った瞬間に『いけるぞ!』と思ったよ。高校を卒業してまだ数カ月、相手は強力なジャイアンツ打線。普通なら緊張したり、怖気づいたりするものなのに、そんな素振りは一切なかった。普段は大人しい、静かな若者がマウンドに上がると一変していた。とはいえ、その時点では何とか試合をつくって5回まで持たそうと思っていた。星野さんが巨人戦にルーキーをぶつけるという“演出”を仕掛けた。そのルーキーに何とか勝ち星をつけてあげたい思いだけだった」
サインには首を振った
「初めはストライクが入るかなと思ったんですけど……」と言う近藤だったが、尻上がりにボールはまとまり、快調な投球。打線もルーキーを援護した。初回からゲーリーの適時二塁打で先制、
落合博満の23号2ランで3点を奪うと、5回にも落合の24号2ランが飛び出してリードを広げた。近藤は真っすぐで追い込むと、落差のあるカーブで巨人打線を翻ろうした。
巨人ベンチも無策だったわけではない。
山内一弘打撃コーチからは、打者によって「直球とカーブのどちらかに狙い球を絞れ」と指示が飛んでいた。これを察した大石は中盤から投球に“スパイス”を加えた。
「試合前に『お前、何がほうれるんだ?』って聞くと『真っすぐ、カーブです』の返答。そして『フォークも練習してますが、試合ではほとんど投げてません』と言った。私の中では最初は真っすぐとカーブで組み立て、途中からそのフォークを入れようと思った。当時のジャイアンツ打線は、篠塚、原、クロマティ、吉村、中畑(
中畑清)といい打者がそろっていたから、つかまってしまうと考えた。4回、四番の原を空振り三振に取ったのはフォークだった。このボールがアクセントになって、真っすぐ、カーブを引き立てていたね。前半、味方が点を取ってくれて余裕があったのも大きかった」
3回に
山倉和博を四球で歩かせはしたが、5回まで無安打。ざわつく球場の雰囲気が伝播するように中日ベンチでは先輩たちがけしかけた。「そのころになると(ノーヒットノーランを)意識した。ベンチに戻るとみんなが『やれ、やれ』ってしつこいくらい言うんです。僕としては打者一人ひとりを抑えようと思って投げていました」と言う近藤の隣に座り、大石は一人冷静に試合展開を読む。と同時に、ルーキーのマウンドさばきに感心していた。
「徐々に大記録への期待感がベンチから出てきたけど、私は勝つだけで十分だという頭があったから意識はしていなかったし、イニング間も余計なことはしゃべらなかった。それよりもあいつの姿に驚かされたよ。当時私は33歳でそろそろベテランの域。普通はルーキーが先輩のサインに首を振ることはほとんどしないのに、思いっ切り首を振って、自分の投げたいボールを投げていた。大したヤツですよ」

力のある直球、キレのあるカーブ。前半からぐいぐいと押し込んだ
116球、2四球1失策
試合終盤に入っても近藤の勢いは衰えず、6回を三者凡退。7回と8回には味方の失策と山倉に2つ目の四球を与えて、走者を許すも、後続を落ち着いて打ち取った。
ついに9回を迎え、騒然とするナゴヤ球場。二死から打席には篠塚。カウント1ボール2ストライクからのインコースのカーブを篠塚は腰を引いて見送った。史上初のプロ入り初登板ノーヒットノーランの快挙にマウンドの近藤は左腕を押し出してガッツポーズ。リードした大石がマウンドに駆け寄った。打者30人に対して116球(三振13、内野ゴロ7、内野飛球2、外野飛球5、四球2、失策1)の熱投だった。
「私もさすがに8回あたりから記録を意識し始めた。観客もそういう雰囲気になってきたし、その期待に応えたかった。最後は篠塚をボール気味のカーブで見逃し三振。あの試合、球審は井上(
井上忠行)さんだったけどストライクゾーンが広かった。現役時代、私は際どいコースをキャッチングするときに『よっしゃ!』と声を出すようにしていた。このときもデカい声を出したら、ナゴヤ球場の雰囲気も手伝って井上さんの右手が上がった。何より球場をそういう空気にしてしまった18歳の存在が大きかった。篠塚があ然としていたのも納得できる。今振り返るとあれはボールだったからね」

最後の打者は篠塚だった。内角のカーブに主審・井上の手が上がり、近藤・大石バッテリーはガッツポーズ
鮮烈のデビュー戦のあと、近藤は再びナゴヤ球場で
阪神を相手に1安打ピッチングを披露するなどデビュー3連勝。高卒新人ではセ・リーグ初の月間MVPにも選ばれ、ルーキーイヤーを4勝5敗で締めくくった。しかし、背番号「1」を背負った翌88年には前半戦までに7勝を挙げたが、左肩を痛めてシーズン8勝止まり(7敗)。その後は、故障との戦いで白星を挙げることは叶わなかった。
「近藤とはその後もバッテリー組んだけど、印象に残ってない。それだけデビュー戦が特別だったということだね。いまだに記憶に残るすごい記録達成の手助けをできたとしたらよかったし、私にとっても素晴らしい思い出となっている。今、高卒ルーキーでは佐々木君(
佐々木朗希、
ロッテ)、奥川君(
奥川恭伸、
ヤクルト)らが注目されている。彼らのほうが投げるボールは速いし、フォームも完成されている。でも、高卒とは思えないマウンドでの雰囲気、打者に向かっていく姿勢、『打てるもんなら打ってみろ!』とあれほど自信にあふれたマウンドでの姿を見せたルーキーは、近藤が最初で最後だったね」
PROFILE おおいし・ともよし●1954年1月15日生まれ。徳島県出身。右投右打。海南高から神奈川大、河合楽器を経て、80年ドラフト3位で
西武入団。81年に正捕手の座に就くと82年にはリーグV&日本一に貢献。85年、中日へトレード移籍。91年に引退。
ソフトバンク、
楽天などでコーチを務め、現在はアマチュアの指導にあたる。※写真は楽天コーチ時代