被災地から甲子園を目指した2校をクローズアップする。東北高に続き、震災直後の津波により学校が水没した石巻工高だ。苦難を乗り越え、翌春の甲子園に出場。当時、野球部主将の役職を引き継いだ2人には、今でも忘れられない言葉がある。それは、監督から贈られたものだった。
取材・文・写真=佐々木亨　写真=BBM

あっという間の10年

　太平洋を望む日和山公園へ向かう。宮城県沿岸部のJR石巻駅から1キロちょっとの高台を目指す道中には急勾(こう)配な階段がある。歩く、登る、息が上がる。ふと顔を見上げると、階段をそっと降りてくる老夫婦が見えた。「こんにちは」。すれ違いざまに掛けられた声が、2月の澄んだ空気に溶け、その優しい言葉に心が和む。柔らかな日常がそこにはあった。目的地に着くと視界が開けた。かつて津波で甚大な被害を受けた海岸線が見える。嵩(かさ)上げ工事とともに綺麗(きれい)に整備されたその場所をじっと見つめていると、10年分の風が目の前を過ぎていくようだった。

　東日本大震災から流れた時間を「あっという間だった」と回想するのは、2012年のセンバツに21世紀枠で出場した宮城県立石巻工高を率いた松本嘉次だ。

「震災から10年……そういう感覚は全然ないよね。当時のことをしゃべれって言われれば、今でも鮮明に言える。あれ以上のことは二度とないと思うしね」


　あの日の午後2時46分。常軌を逸した激しい揺れを、松本は石巻工高グラウンドのバックネット裏にある監督室で感じた。宮城県の北東部、太平洋へ向かって突き出た牡鹿半島の東南東沖約130キロの海底を震源としたマグニチュード9.0の巨大地震。石巻市では、最初の揺れが震度6強を記録した。市内では2万2000棟以上の家屋が倒壊。死者・行方不明者は3900人以上。石巻工高の学校敷地内には、近くの北上運河を逆流してくる津波が流れ込んだ。最深部で170センチの水位に達し、校舎1階は完全に水没した。

　グラウンドも消えた。真っ黒な水とともに流れ着いた漂流物の数々。冷蔵庫に洗濯機、風呂釜に電柱と、グラウンドにはあり得ないものが散乱した。瓦礫(がれき)を撤去すると、約10センチのヘドロが堆積していた。松本が言葉に重みを持たす。

「震災当時の状況でグラウンドを整備すると言っても、そう簡単にできるものではなかった。でもね、当時の子どもたちは毎日学校へ来て、グラウンドを取り戻していった。真似のできないようなことを、彼らはやり続けましたよね」

記念パネルに収まる笑顔

　震災から1年が経(た)とうとしていた12年の2月26日。その日、石巻工高では『3年生の送別会』が行われた。当初はセンバツを間近に控えた1、2年生と卒業生で試合をする予定だったが、前日に降った大雪のために試合は中止。ペットボトルのお茶がテーブルに並ぶ、ささやかな会だけが催された。震災の年に主将を務めた黒川慎朔をはじめとする卒業生18人には、記念パネルが贈られた。それには震災間もない11年4月10日に撮影した写真が貼り付けられていた。合羽を着て、長靴を履き、スコップ片手に飛び跳ねる卒業生たちの写真だ。現実を受け止め、グラウンドにあった瓦礫やヘドロを取り除いた日々。彼らの顔は、笑っていた。苦しみや悲しみを乗り越えようとする中で、時には笑顔を見せながら、前だけを見つめていた彼らを、松本は「本当に、すごい代だった」と語るのだ。「一番好きだ」というその写真が貼られたパネルの裏には、監督として、そしてともに突き動いた一人としての思いが書き添えられた。

≪動けば変わる≫

　社会人となった黒川は今、「松本先生からいただき、教えてもらった大切な言葉」と語る。当時、送別会で卒業生に向けて発せられた松本の言葉が、その思いを伝えるものだった。

「途方もない先の見えないことをずっとやって、グラウンドのみならず、校舎の中、体育館、格技場、家庭科室。全部だね。文句の一つもなく、あんだだちはやっていた。あのとき、動いたようにさ、動き続けていけばいいんだ。誰かに頼るんじゃなくてね。間違いなく、あんだだちは野球部のなかで頼られる人間になったんだから」

　立ち止まらずに動き続けた。その先に、センバツ出場が待っていた。


「甲子園って、グラウンドを守った卒業生も含めて、みんなで行った場所だったんじゃないかな」

　かつて松本が残したその言葉を、今でもはっきりと覚えている。

　先輩たちの思いも受け継いで挑んだセンバツ。12年の石巻工高を主将としてまとめ上げたのが阿部翔人だ。彼は組み合わせ抽選会で「運命」を手繰り寄せた。開会式での選手宣誓である。阿部が記憶をたどる。

「選手宣誓が抽選で決まることは分かっていたんですが、立候補制での抽選だと思っていました。主将の全員抽選というのは知りませんでした」

あきらめない先に

　初めから決まっていることを必然とするならば、阿部が選手宣誓を引き当てたのは、運命が導いた偶然となるだろうか。12年の3月21日、阿部は136秒の宣誓文を自らの言葉で全国へ届けた。「東日本大震災から1年、日本は復興の真っ最中です」。その言葉から始まった宣誓に、甲子園球場は静まり返った。そして、この言葉に人々は胸を打たれた。

≪人は誰でも、答えのない悲しみを受け入れることは、苦しくてつらいことです。しかし、日本が一つになり、その苦難を乗り越えることができれば、その先に必ず大きな幸せが待っていると信じています≫


　バックスタンドを覆う銀傘から跳ね返る自らの言葉を一つひとつ確認しながら思いを伝えた阿部は言う。

「開会式全体のことは覚えていないんですけど、宣誓している最中の風景ははっきりと覚えています」

　今でも当時の選手宣誓は多くの人の記憶に残ったままだ。阿部は高校卒業後、宮城県を離れて日体大へ進んだ。毎年のようにセンバツの時期になると、自分の姿がテレビに映し出される。それが、高校卒業したばかりの阿部にとって「嫌だった」。

「3月のセンバツのときに、大学の食堂で映像が流れるのが嫌で……。またこの時期が来たって。野球で結果を出していれば違ったんでしょうけど、大学では全然ダメだったので」


　たびたび依頼があったメディアの取材なども「正直、受けたくはなかった」のが本心だ。ただ、今の阿部に、そんな感情はない。

「当時から立場も変わり、今やっとですね、選手宣誓のことなどすべてを受け入れられるようになったのは。僕自身、震災から『10年』というのは特別な感じではないんですけど、そのタイミングで正教員になれた。心境の変化としては、それが大きいかもしれないですね」

　日体大卒業後は地元に戻り、石巻高の保健体育の非常勤講師となった。同時に外部コーチとして高校野球に携わった。その一方で、宮城県の教員採用試験を受け続けた。

「大学時代を含めて5回目の挑戦で採用試験を突破しました。正直、『無理かな』って思った時期もありました。でも、宮城に戻って先生になりたいという思いはずっとあったので……。今回は運がよかったですね」

　阿部はそう言って笑うのだが、あきらめなかった先に道は開けたのだ。あの選手宣誓にあったように、苦難を乗り越えて幸せを手にし、今年4月から正式な教員として歩み出す。大学時代の教育実習は、母校・石巻工高で行った。多くの記憶と感情が詰まった野球部のグラウンドで、後輩たちの練習も手伝った。阿部は今、こう願うのだ。「いつか教員として石巻工高に戻って、野球がやりたいですね」「動く」ことで未来は開ける。そして「変わる」ことを、彼はこれからも示し続けてくれるに違いない。