『ドカベン』『あぶさん』をはじめ、たくさんの人気野球漫画を描いた水島新司さんが1月10日、肺炎のため東京都内の病院で死去。82歳だった。熱く、そして深く野球を愛した方だった。

なぜ南海ファンになったか

　漫画家・水島新司(みずしま・しんじ)さんが1月10日、亡くなられた。『男どアホウ甲子園』(70〜75年)、『ドカベン』(1972〜81年。その後を描いた『大甲子園』『プロ野球編』もある)、『あぶさん』(73〜2014年)、『野球狂の詩』(72〜77年)、『一球さん』(75〜77年)、『球道くん』(77〜81年)など、代表作は枚挙のいとまもない。

　水島さんの漫画を読んで野球を始めた子どもたちも多く、その中からプロ入り後、「ライバルは山田太郎(ドカベンの主人公)」と言った清原和博(元西武ほか)をはじめ、プロ野球の世界に入った選手もたくさんいる。

　一番のヒット作は明訓高の山田を主人公にし、個性的なチームメート、さらにライバルたちが躍動した『ドカベン』だが、長く活躍された方なので、年代によって好きな作品も違ってくるはずだ。異なる作品の登場人物の“共演”も魅力だった。

　共通点は、野球への深い愛と専門的知識が根底になければ描けないこと。実在選手が登場する作品も多いが、リアリティーとファンタジーの境目が絶妙な傑作ばかりだった。


　水島さんには本誌にも何度となく登場していただいた。1976年8月2日号が一番最初のようだ。野球解説者で、このあと、西武で監督にもなった元巨人・森祇晶(当時昌彦)氏がホストを務める対談である。

　少し抜粋していこう。まずは水島さんと野球とのかかわりからだ。

「僕が生まれたのは新潟なんです。家は魚屋をしていまして人を使うほど大きくないし、手伝いはいるということでね。それでラジオを聴きながら魚屋の手伝いをしていた。野球がものすごく好きなんですよ。だからもうイメージ野球ですね。いわゆるラジオを聴いて自分がやってるように想像してね。漫画の中にも、それがたまりたまったものが出てくるわけです。だから僕の夢が出てきているということですよ。自分がこうしたいというのが。それはまた読者の共通する夢でもあるわけです」

　最初から野球漫画を描いていたわけではなかったが、「何か一つ自分だけの強い個性を持とう」と思い、大好きな野球をテーマにし、快男児・藤村甲子園が主人公の『男どアホウ甲子園』をスタートさせた。

　大のパ・リーグファン、特に南海ホークス(現ソフトバンク)ファンでも知られるが、その理由を聞かれ、

「18歳から24歳まで大阪球場のそばに住んでいたんですよ(※投稿した漫画が大阪の出版社で入選し、2年間は出版社に住み込んだという)。で、大阪球場へしょっちゅう行って、南海の試合を見ていたので選手の名前も覚えたしね。今度、大人の漫画で野球漫画をやるというので、少年漫画と違ってジャイアンツオンリーでなくていいから好きな球団を選べと言うことで、南海ホークスの代打男としてお世話になったんです」

『あぶさん』である。このときの裏話が1999年6月28日号のインタビューにある。

あぶさんの入団交渉？

　当時、水島さんは“のんべえ”な代打を主役に漫画を描こうと思っていた。アイデアのきっかけとなったのは、68年近鉄に入団した永淵洋三の小さな記事だったという。そこには、社会人時代から大の酒好きで、自分が誘って酒飲みにした仲間も多い永淵が入団時、「契約金で、その酒飲み仲間の借金をすべて払います」というコメントをしたと書いてあった。

「ああ、のんべえは男気もあるんだな。こういう男が二日酔いで試合に出てきて、ヒットでも打ったら面白いなと思ったわけです」

　体格など見た目のモデルは、ロッテの有藤通世だ。身長186cm、体重86kgのガッチリした体がイメージに合った。だから、あぶさんこと、景浦安武の誕生日も有藤と同じ12月17日になっている。

　さらに徹底しているのは入団する球団の決め方だ。決してファンだから南海に入れたわけではない。

「12球団を見渡したとき、こういう選手を使いこなせるのが野村(野村克也)監督しかいないと思い、監督のところに入団交渉に行ったんです(笑)」

　野村監督もさすがだ。異例の入団交渉に真剣に考えたあと、「のんべえなら持続力はない。でも瞬発力は面白いものを持っているから、代打だったら使えるかも分からんな」と言ったという。水島さんが、まだ主人公を代打男にしようという構想を野村監督に話していなかったにもかかわらずだ。

　あぶさんは、その後、長寿連載になり、景浦は62歳まで現役を続けることになる。水島さんは言う。

「岩鬼(正美。『ドカベン』)も好きだし、それ以上に岩田鉄五郎(『野球狂の詩』)も好きなんですよ。でも、あぶさんは私の理想の男性像ですよ。こういう男だったらなってみたいなという。こいつの生きざまが、これからの私の生きざまだと思っているんです」

　一方、大のアンチ巨人でもあった。森氏との対談に戻る。

「チャンピオンというのを私は好かないんです。常に応援するのは、ボクシングならチャレンジャーなんです。ジャイアンツは応援できないですわ。ほんとせがれでも入らない限りは(笑)」。

　水島さんは野球を見る、描く、だけでなく、草野球チーム、「ボッツ」の現役プレーヤーでもあった。

森　野球チームも持っているんでしょう。

水島　まあ、持っているというよりも、一応、絵描きが全部集まって、とにかく売れない時代からの仲間が集まって、チームの名前が「ボッツ」。原稿がボツになることからつけたんです。1番多いときで1カ月に6試合ですね。年間60試合はしています。始めたのは13年前ですね。


　このとき1日の平均睡眠時間3時間とあった。忙しい仕事の合間、いくら疲れていても試合となるとパワーがみなぎった。水島さんのすさまじい執筆風景については94年1月3日・10日号での巨人・松井秀喜との対談の中にもある。

「朝5時くらいから仕事を始めたら、終わるのが長くかかって夜中の5時。つまり24時間ぶっとおしよ。その間になにが一番嫌かと言うと食事。ペンを離したくないの。5時から仕事を始めたら、本当に手になじんでくるのは8時くらい。だから食事のときも手は洗わない。手を洗うとペンの感触はなくなる。箸も握りたくない。そのぐらい微妙なものだった」

　打撃の職人とバットの逸話を彷ふつとさせる言葉でもある。

球界の未来への思い

　松井秀喜(当時巨人)との対談からもう少し抜き出してみよう。この対談は、水島さんから「会いたい」とリクエストがあったようだ。

水島　会いたかったよ。やっと会えたという感じだ。俺が松井君に会いたかったのは、久びさに漫画の世界から主人公が飛び出して、そのままプロの世界に入ってきたようなキャラクターが出てきたと思ったからなんだ。5打席連続敬遠(92年夏の甲子園。対明徳義塾高戦)なんて……。

松井　僕は一度は勝負があると思ったんですけどね。

水島　そうでしょ。俺は漫画の世界だから『ドカベン』で山田太郎の5打席連続敬遠を描いた。どんな条件でも敬遠。絶対にありえないと思っていることだから描くの。夢の世界だから。それを現実にやらせた選手が現れるなんて、想像できなかった。3連続くらいになったとき、弟子たちに『ドカベン』の5打席連続敬遠のところを持ってこさせて。テレビにかじりついていた。相手のピッチャー、相手の監督を本当に応援したよ。頼むから続けてくれ、ここまで来たらやってくれって。

　松井もまた水島漫画の愛読者である。対談では互いにファンである阪神の話でも盛り上がっていた(水島さんはセでは阪神ファン)。


　水島さんは不人気時代が長かったパ・リーグのために宣伝用のキャラクターを描いたりとさまざまな協力をし、取材などで自らも発信した。初期のあぶさんの“主要脇役”キャラだった佐藤道郎氏(南海ほか)は言う。

「パの連中は水島さんには足を向けて寝られんでしょ。僕もあぶさんがあったおかげで人気のない南海だったのに、名前を覚えてもらった。パの恩人ですね」

　リーグの枠を超え、球界の未来にも思いを馳(は)せ、不安をもらしていたこともある。20年以上前、2001年12月24日号の記事だが、今も古さが感じられない貴重なメッセージだ。

「リトルリーグがつぶれたり、学校の野球部が廃部になったり、15年くらい前から畑が少なくなってますから、このままでは野球をやる人口がおそらく激減しますよ。それが一番心配です。子どもたちには本当に野球を好きになってもらいたいし、野球をやってほしいけど、野球に引き込むことができるのは誰なのかと言えば、長い目で見て選手にやってもらわないと、ファンは球場に行かないし、テレビのチャンネルを合わせないわけですよ。そのへんを声を大にして言いたいですね」

　野球を深く、熱く愛した男。水島新司さんの球界への貢献は計り知れないほど大きい。