現役時代のノートは捨ててしまったが……

「“失敗”と書いて、“成長”と読む」

　私がよく口にするこの言葉を、当コーナーの編集者が愛娘に言って聞かせたそうだ。

「野村克也さんという有名な野球選手が、こう言っているんだ。失敗してもいいんだよ。それを、次につなげればいいんだ」

　まだ小2だから分からないかもしれないけれど……と編集者。初めてこれを聞いたときから、いつか子どもたちに言って聞かせたい“格言”だと、ずっと思っていたそうだ。確かに小2の子には少し早かったかもしれないが、いずれ必ず分かるようになるだろう。

　こういった言葉はふとした瞬間、ポッと思いつくものだ。時に自分で口にしてから、「ああ、俺、今いいこと言ったなあ」と、それに酔うことさえある(笑)。自分を無知無学だと自覚している半面、“言葉”が好きなのだ。

　私は今、解説者という仕事をしているわけだから、当然言葉で生きていかなければならない。それでも今なお、自分の・・・