プロ野球の歴史を彩り、その主役ともなった名選手の連続インタビュー。第33回は“ミスター赤ヘル”山本浩二氏の登場だ。衣笠祥雄とともに広島打線の中核を担い、黄金時代を築き上げた。何度も広島に歓喜を導いた打棒は忘れることができない。通算536本塁打のスラッガー、山本氏が語る野球人生。
取材・構成=大内隆雄、写真=BBM

法大時代、田淵と2打席連続アベック本塁打。あの75年球宴の衣笠との連続アベックの予行演習!?

　今週は“ミスター赤ヘル”山本浩二氏の登場。現役引退が1986年。山本氏のプレーをその目で見て興奮した人は、もうかなりの年齢になっているハズだ。若い読者は、カープの2度目の監督時代をようやく知るぐらいだろう。ましてや、法大時代となれば――。

取材・構成者は、まずもってこの往時茫々(ご本人もそうだろう)の法大時代の山本氏を紹介したい誘惑にかられてしまう。とにかく法大4年時の山本氏は、同級生だった田淵幸一氏(のち阪神、西武)より、すごい打者に見えたのだから。4年時、つまり68年は、春は山本氏が打率.419、2本塁打、12打点。田淵氏が.289、6本塁打、15打点。秋は山本氏が打率.357、4本塁打、8打点。田淵氏が打率.211、3本塁打、8打点。打撃が安定しているという点では、山本氏の方が一枚上である。しかも、無類の強肩(当時は右翼手)。小さいテークバックから素晴らしいボールが捕手のミットにピシャリ。

山本氏の底力を見せつけたのが、68年秋の東大1回戦だった。東大の先発は橘谷健氏。卒業後、70年の都市対抗では準優勝投手となり、久慈賞(敢闘賞)を獲得したほどの好投手だ。その橘谷投手から4回、四番田淵がカーブを左翼ポール際にホームラン。続く五番・山本は外角ストレートをジャストミート。打球は一直線にバックスクリーンへ。この打球について、橘谷氏はのちに「真っすぐ一本狙いだったね。それにしても、見事な打球だった。山本に会うたびに、彼はこの打球を自慢しましてね」と語ってくれたことがある。当時、プロでも神宮のバックスクリーンに飛び込む打球などめったにお目にかかれなかった。

5回、橘谷投手から田淵氏が今度は左翼中段に。負けじと山本氏は左中間にたたき込んだ。四、五番の2打席連続アベック弾。当時の法大打線の破壊力を象徴する4本の本塁打だった。今春の東京六大学リーグ戦、法大は何と61年ぶりという開幕6連敗。打率はこの時点で東大より下。68年当時の法大を知る者にとっては寂しい限りだ。それはともかく、山本氏の2打席連続アベックと言えば、そう、75年のオールスター第1戦(甲子園)での僚友・衣笠祥雄氏との連続があまりに有名だが、法大時代、山本氏は“予行演習”をやっていたのである。前置きが長くなり過ぎたが、野球史上の1つの事実として読者にお伝えした次第。

　いやあ、そんなこともありましたねえ。2打席連続アベックというのは、いまでも六大学記録じゃないですか。最初の一発はね、外角低めの、かなりいいボールだったんですよ。たしかに、いい当たりでしたね。ハッキリ覚えています。

　法政では、やはり、松永さん(怜一監督、のちロス五輪監督)との出会いが大きかったですね。田淵や私は松永さんといわば同期。監督に就任された年(65年)にわれわれは入学しましたから。松永さんは田淵をいずれ四番に据えることは、もう決めておられた。その前後をだれに打たせるか、ターゲットになったのが私と富田(勝内野手、のち南海ほか)でした。そりゃハンパじゃなかったですよ。全体練習が終わってから毎日、毎日ノックの雨です。暗くなっても終わらない。ボールに石灰をまぶしてまたノック。「なんでや」と逃げ出したい気持ちになりました。でも、富田に負けちゃおれんと思いますから、頑張りました。

広島入団後は、広岡、関根両コーチにとことん鍛えられる。マシン打撃のあとは両手指が開かず

　この猛練習はね、広島に入ってからも続くんですよ。プロ入りが決まった(68年のドラフト1位指名で入団)ころは「プロは、お金がもらえて、それで遊べるな」なんて考えていたのですがとんでもなかった(笑)。入団当時の監督は根本(陸夫)さんで、2年目に広岡(達朗)さん、関根(潤三)さんが来られた。根本さんは、お2人に若手を徹底的に鍛えさせた。

　2年ぐらいは私らにオフはなかった。衣笠、水谷(実雄外野手)、三村(敏之内野手)らです。バッターは当然、打つことが大好きなのですが、マシン打撃をぶっ続けで1時間以上やったら、これは参りますよ。終わったら両手の指がくっついたままで開かんのやから。遠征に行っても練習パターンは同じで、若手は、試合前の1時間、広岡さんに徹底的に絞られる。試合が終わって宿に帰ると、食事のあとは関根さんに素振りで絞られる。関根さんはね、イメージとは違い怖い人なんですよ。目が怖いんです。心を読む人。だから、怠け心を起こすワケにはいかない。

　広島ではどうしてセンターに？これはもうそこしかなかったからです。レフトは山内(一弘)さん、ライトは山本一義さんで決まっていましたから。このお2人にもキャンプや遠征でよく部屋に呼ばれて教えを受けました。先輩の教え、先輩の打撃術というのは、そのときには理解できなくても、晩年になって「ああ、そうだったのか」と分かることがあるんです。腰が相当悪くなって、これはもう法大時代からの持病なんですが、これでどうすれば打てるのかと考えていたとき、外は見逃して、インサイド一本に絞って打席に入り、ひと振り勝負でホームランを打ったことがありました。そのとき「ああ、これが山内さんだ」と悟りました。

巨人戦を強烈に意識。ここで顔を売るんだ！ローカル意識を払拭するためにさまざまな努力を

これは非常によく分かる話で、自分が大ピンチになって初めて虚心坦懐になれる。そこで無意識の部分に閉じ込めていたものがフッと意識にのぼる。それがホームランを打たせてくれる。で、「ああ、これが山内さんだ」となるワケだ。それほど、打撃とは奥深いものなのだが、山本氏は、入団してかなりの時間、奥の方へ進めなかった。打率がなかなか上がらず、6年目(74年)にようやく2割7分台に到達(.275)。本塁打も30本の壁をなかなか破れない。それが、75年に一気にすべての部門で自己最高をマーク。打率など前年より4分4厘も上昇。本塁打も初の30発。そう、この年は、あの赤ヘルV1の年だった。

　私は伸び悩みとは思っていませんでしたね。少しずつ、少しずつ、こうして打てば、こう飛ぶんだなというのをつかんでいったからです。同じ打ち方、つまり、いい打ち方ですが、それが毎年増えていった。それが、75年、優勝争いという初めての経験をすることによって、自分もグ〜ンと伸びたのだと思います。打率は4分以上も上がりましたか？それは、気が付かなかったなあ。とにかくガムシャラにやった1年でしたからね。

　下位チームの選手というのは、後半になると、もう自分の数字しか興味がないものなんです。それがあの年は、とにかく勝ちたいの気持ちしかなかった。優勝のプレッシャーを感じ始めたころでしたね、私は初めて「自分が打たなくてどうする。自分が打たなくちゃいかんのだ」という気持ちになりました。プレッシャーは最後までありましたねえ。優勝を決めた巨人戦(75年10月15日、後楽園、4対0)もガチガチで1対0のままで進んだ。9回にホプキンス(内野手)の3ランが出てようやく勝てた。球場は赤一色。カープファンで一杯だったのですが、われわれはプレッシャーにがんじがらめ。

　でもまあ、巨人戦で勝って優勝というのは、感慨深いものがありましたね。私は、対ジャイアンツというのを非常に意識していましたからね。巨人戦で顔を売るんだ、と。テレビの全国中継もありますし、とにかく長嶋さん(茂雄三塁手)、王さん(貞治一塁手)は特別でしたから。このチームを倒すんだ、という気持ちは強かった。でも、簡単には勝てませんよ。巨人戦でも何とか勝てるとなったのはV1以後ですよ。オールスターなどでも、とても長嶋さん、王さんと話なんかできませんでした。張本(勲)さん(東映、巨人ほか)が、われわれをよく「ローカルチーム来たか」とからかっていましたが、広島にはそういうハンディがありましたから、とにかく気持ちでは負けまいと思いました。そうでないと相手に向かっていけない。そのためにはオフが大事なんです。なるべく東京や大阪に出る機会を作って、他チームの選手とじっくり話す。そうするとね、「なんだ、大した人間じゃないな」となる(笑)。これは表現が悪かったかもしれませんが、そういう経験をすることで対等になれるんです。

　それと広島の場合、地元ファンの声援が強烈でしたからね。カープは「オラがチーム」ですから、ファンの一人ひとりが監督のようなもの。だからミスでもしようものならヤジがものすごいんです。地元でヤジられんよう頑張ろう、これもいいしばりになりましたね。こういう広島ですから、とても地元で酒なんか飲めなかった。「アイツ、昨日は、あそこで」とすぐ伝わりますから。でも、これも結果的には良かったんです。野球に集中しましたから。

江川とは丁々発止の好勝負。86年シリーズ第1戦、東尾の外スラ狙い打ちは自分の打撃の集大成

　まあでも、好投手たちとの勝負は楽しかったですね。江川(卓投手、巨人)との勝負は、アイツがとことん向かってきたのでやりがいがありました。あの手抜きまで含めて(笑)。ああ、全部インハイで勝負してきて、私がホームランした話ね。あれは途中で分かりましたからね。ああいう勝負はいいですよね。

　江川と言えば、後楽園で雨で1時間ぐらい中断したあとで再開の初球をホームランしたこともありましたね(80年9月28日、後楽園)。あれは3-0からの再開だったのですが、ストレートを思い切りたたきました。場面によっては3-0でも打っていいと言われてましたから。あれは痛快でした。江川からは13ホーマーしていますよね。この本数は偶然、掛布(雅之三塁手、阪神)と同じです。掛布も江川を意識していましたね。江川のストレートは、高めにすごく伸びるんです。対照的に江夏(豊投手、阪神、広島ほか)は低めが伸びる。球の伸びのすごさは2人が双璧でしたね。江川は入団の経緯が経緯でしたから1年目(79年)は、このクソ生意気なヤツを打ちのめしたれ、と思ったんですが、初対戦の初球のストレートを見て、こりゃ打てんワ(笑)。それほどの球でした。たしか1年目は1割台でしょう(.158)。いや、実際の話、その後、江川用の練習をしたんですよ。インハイを振らない、コンパクトに振る、とか。それぐらいの投手だった。

　私が苦手だったのは、小林(繁投手、巨人、阪神)でした。どうにもタイミングが取れなかった。フォームの美しさという点では、阪急の山田(久志投手)がNo.1でしょうね。まあ、各チーム、いろんないい投手がいましたよ。

　私が、これだ、と自慢できる勝負は、日本シリーズでの東尾(修投手、西武)との対戦です。あれは86年で、私の現役最後の年です。そう、第8戦まで行ったシリーズですよ。その初戦(広島市民)、延長14回、2対2で引き分けたのですが、私は、9回裏に東尾から同点ホームランを打ちました。この回、小早川(毅彦内野手)がソロホーマーして1点差。私は、東尾の外いっぱいのスライダーを真ん中にする感じで打とうと待ちました。これは勇気がいるんですよ。東尾はシュートも得意ですからシュートが来たらさばけない。でも、とにかく外のスライダーのひと振りにかけよう。そこへ初球ド真ん中のスライダー。私は打ちません。いや、打てませんでした。外スラ狙いの気持ちでは、打ってもファウルになるからです。

　これを見てキャッチャーの伊東(勤現ロッテ監督)は「これを見逃すのは、シュート待ちだ」と判断したようで「それなら逆を突いて、あえてシュートで」とシュートできました。これにはもちろん手を出しません。バッテリーは3球目、外角低めのボール気味のスライダーを選択しました。これは待ってましたですよ。これを真ん中にするステップで、ライトポール際に運びました。まさにひと振り。これはまあ、私のバッティングの集大成と言っていいでしょう。それが、プロ野球人生の最後にできた、というワケです。


PROFILE
やまもと・こうじ●1946年10月5日、広島県に生まれる。廿日市高から法大に進み、2年時に投手から外野手に転向。3年春からレギュラーとなり4年秋までの4シーズン8本塁打。無類の強肩、俊足を誇りプロ注目の打者となる。69年ドラフト1位で広島入団。一気に才能開花とはならなかったのだが、72年に25本塁打、9打席連続安打と徐々に力をつけた。7年目の75年に大ブレーク。打率.319で首位打者。安打、打点、本塁打で自己最多。広島初優勝の原動力となりMVPに輝く。77年に初の40本塁打の大台(44本)。翌78年も同本数で初の本塁打王に。ここから6シーズンで4度の本塁打王。プロ野球の歴史に残る大打者となった。79〜81年、3年連続打点王。77〜82年、6年連続全試合出場。ベストナイン外野手10回。83年にはサイクル安打。日本シリーズ出場5回。その最後の86年の対西武シリーズを最後に引退。89〜93、01〜05年広島監督。13年WBC監督。08年野球殿堂入り。現在は野球評論家。通算成績は2284試合、2339安打、536本塁打、1475打点、打率.290。