日本一も世界一の味も知る、球界屈指の頭脳派捕手。だが一方では、その何倍もの悔しさを味わってきた。2024年、チームも個人としても続く苦しい日々。それでも、真っすぐに前を向く背番号27の姿がある。プロ16年目、変わらぬ思いでマスクをかぶっている。
文=菊田康彦(スポーツライター)　写真=桜井ひとし、BBM

礎となった高校3年間

「ホント苦しいですよ。こういうところをみんなで力を合わせて乗り越えて、自分自身もしっかりとやらなくちゃいけないんですけど……苦しいですね、今は」

　ヤクルトの正捕手、中村悠平が胸の内を明かしたのは、今シーズンが開幕して間もないころのことだった。

　本拠地の神宮球場で行われた中日との開幕3連戦で2勝1分けという好スタートを切りながら、そこから4連敗で借金生活に突入。中村の言葉からは「このままではいけない」という強い危機感がうかがえた。

　それから3カ月。チームの状態は決して上向いてはいない。長い間ケガに苦しんできた奥川恭伸が980日ぶりの勝利投手になるなど、2年ぶりに交流戦で勝ち越して上昇気流に乗るかに見えたのもつかの間、リーグ戦が再開すると再び負けが込み、借金は2ケタに逆戻りとなった。

　中村自身、交流戦の途中で上半身のコンディション不良のために一時、チームを離脱。復帰後は3歳下の捕手、松本直樹にスタメンを譲ることも多くなり、「もどかしいという気持ちが一番ですね」と心境を吐露する。

　戦列復帰後、初めて2試合続けて先発マスクをかぶった7月5、6日の巨人戦(神宮)でも、ともに初回から相手に先制を許すなど、チームに勝利をもたらすことはできなかった。

「守備からリズムをつくるっていうのがキャッチャーとして大事なんですけど、(5日の試合のように)初回からいきなり4失点だとチームの士気は一気に下がる。たとえピッチャーの調子が良くなかったとしても、その中で(バッテリーとして)粘らなくちゃいけないんですよね」

　ヤクルトに入団して今年で16年目。これまでの中村のプロ野球人生は数々の栄光に彩られてきた。ベストナイン、ゴールデン・グラブ賞各3回、オールスター出場7回。3度のセ・リーグ優勝を経験し、チームが日本一に上り詰めた2021年の日本シリーズではMVPに輝いた。

　昨春のWBC(ワールド・ベースボール・クラシック)決勝ではウイニングボールをそのミットに収め、マウンド上の大谷翔平(現ドジャース)と抱き合って世界の頂点に立った喜びを分かち合った。一方で挫折を味わったことも数限りない。

「自分が正捕手になってなかなか(チームが)勝てないとかね。『お前(がキャッチャー)じゃ勝てない』って言われたこともありますし、そこはやっぱり勝たないと評価されないポジションですから」

　福井県大野市で生まれ、小学5年生のときに地元の少年野球チーム「下庄ファイターズ」で野球を始めてからほぼキャッチャー一筋の野球人生。その礎が築かれたのは、福井商高で過ごした3年間でのことだ。

　福井商高は当時、すでに春夏合わせて33回の甲子園出場を果たしていた県下随一の名門。入学当初から練習中にメモを取り、夕食時は野球中継を見て配球やリードを学んでいたという中村は、持ち前の強肩を武器にすぐに頭角を現す。1年秋から試合に出場するようになると、2年春にはレギュラーに定着。だが、そこからが茨の道だった。

「挫折というか、本当に苦しかったです。監督さんにはこっぴどく怒られるし……。今となればそれだけ期待して言ってくれてたんだなっていうのも分かるし、なおかつキャッチャーがしっかりしないとチームが勝てないっていう日本の野球の文化もあるんですけど、本当にキツくて。ちょっとした鬱になってたというか、『もう野球やりたくないな』と思ったこともありました」

　それでもくじけなかったのは何よりも「野球が好き」だから。甲子園に出場する、プロ野球選手になるという大きな夢もあった。北野尚文監督(当時)からの叱責には「当時は理不尽だなと思うこともありましたし、そこで慣れたというか耐性ができたのかもしれないです」と苦笑するが、その中で今も胸に刻み込まれている言葉がある。

「監督さんがおっしゃっていたのは『野球をやる前に一人の人間だから、この高校3年間で人間性をしっかり磨きなさい』ということ。もちろん野球の技術もレベルアップさせていかなくちゃいけないんですけど、その根本にあるのは人間性で『人間性を磨けば磨くほど技術も上がっていく』っていう言葉は、今も心に残ってます。当時はいつも怒られてて『なにくそ』と思ってましたけど(笑)、育ててくださった監督さんには本当に感謝しています」

プロで味わう挫折

　高校2年の夏には、あこがれの甲子園の土も踏んだ。ところが、その大会で「がばい旋風」を巻き起こして優勝することになる佐賀北高に開会式直後の開幕戦で敗れ、あっという間に聖地を去った。

「とにかくずっと緊張して、自分の力不足を痛感させられた試合でした。宿舎に戻ってから監督さんに、これも期待してくれているからだと思うんですけど、みんなの前で『おい中村、お前自分の実力が分かったか？　情けないだろ？　こんなんじゃ』って言われて、人目をはばからず泣いてしまいました」

　この経験が中村をさらに成長させる。技術はもちろん、相手チームのデータ分析や試合への臨み方といった準備も含め、捕手としてあらゆる面でのレベルアップを目指すようになった。3年春のセンバツ出場は逃したものの、夏の福井大会を制して再び甲子園への切符を勝ち取った。


　四番・捕手で大舞台に帰ってきた中村は1回戦の酒田南高(山形)戦で二塁打を含む2安打を放ち、キャッチャーとしては2年生エースの竹澤佳汰(のちトヨタ自動車)を「オレを信じて投げろ」と鼓舞して、チームを勝利に導いた。そこには前年のような過度な緊張はなかった。

「1年前の経験を生かせたのかなと思うんですけど、自分も(3年になって)チームの中心として帰ってきたわけですし、意外と落ち着いてできた感じはありました。甲子園で勝つってことはなかなか難しいんで、一つ勝てたのは大きかったですね」

　2回戦で仙台育英高(宮城)に敗れて最後の夏は終わりを告げるのだが、中村はもう次なる目標を見据えていた。

「そこからさらにプロに行きたいなっていうのがあったんで。もともとプロ野球選手になりたいっていう夢があって、そのためには甲子園に出たほうが絶対にアピールになるし、それで福井商業に行ったっていうのもありましたから」

　その秋のドラフトでヤクルトから3巡目で指名されて入団。1年目の09年にファームで打率.301をマークすると、シーズン終盤には一軍出場も果たした。

　当時のヤクルトの正捕手は横浜(現DeNA)からFAで加入したばかりの相川亮二(現DeNAディフェンスチーフ兼バッテリーコーチ)。移籍初年度からチームのクライマックスシリーズ進出を支えたベテランは、高卒ルーキーにとってはまさに雲の上の存在だった。

　その相川と肩を並べるところまでたどり着いたのは、入団4年目の12年。この年、自己最多を大幅に更新する91試合に出場すると、翌13年は出場84試合中スタメン76試合。出場60試合中スタメン56試合の相川に大きく差を付けた。14年は監督推薦で初のオールスターに選ばれ、規定打席には届かなかったが打率.298、5本塁打、41打点とバットでも好成績を残した。

　もっとも中村が主戦としてマスクをかぶるようになったその13、14年、チームは2年連続の最下位。正捕手として、プロの世界では初めてと言っていい挫折を感じるようになっていた。

「それはすごく感じてましたね。先輩やいろんな人から『思い切ってやれよ』とか『気にすんな』って言われるんですけど、どうしても性格上、気にしてしまうタイプで……。それでもあのときに心折れずにやれたってことが今につながってるんじゃないかなと思いますし、あそこで心が折れてたらたぶん僕の野球人生は終わっていたと思います。とにかくあきらめたくなかったっていうか、逃げたくなかったっていう自分がいましたね」

根底にある変わらぬ思い

　結果で見返すしかない──。強い決意で臨んだ15年シーズン。相川がFAで巨人に去り、押しも押されもせぬ正捕手となった中村の成長を、エース左腕の石川雅規が語っている。

「自信を持ってやってるなっていうのを感じます。去年(14年)よりもしっかりと意見を言ってくれますし、やらないといけないっていう自覚がすごく見えるので、頼もしいですね」

　中村の「自信」の源となっていたのが、試合に向けた準備である。この年から個人で購入したタブレット端末に対戦するチームの映像を入れ、休みの日であってもデータだけでなく映像ともにらめっこをしながら、しっかりと相手チームとの対戦をイメージするようになった。今まで以上に綿密な準備をして試合に臨むことで、自分の中で確固たる根拠を持ってサインを出せるようになっていたのだ。

　今ではその「準備」こそが捕手としての醍醐味だと、中村は力説する。

「準備でほとんどすべてが決まると言ってもいいかもしれないですね。過去の映像を見たり、最近の相手打者の傾向はこんな感じかなってデータと照らし合わせたり。その中でどうやったらいいのかな、こうするほうがいいのかなってイメージを膨らませるのがすごく大事なんです。もちろん試合に入ったらその場で感じたことっていうのも大切なんですけど、その前にしっかり準備するっていうのがキャッチャーとしてはすごく大事だし、それが醍醐味かなと思います」

　この15年シーズン、ヤクルトは真中満新監督の指揮で14年ぶりのセ・リーグ制覇。翌年からはまた苦しい時期が続くが、21年の春季キャンプでチームのレジェンドOB、古田敦也が臨時コーチを務めたことが、中村にとって一つの転機となる。

「古田さんの『オレたち(キャッチャー)で勝つんだ！』っていう言葉もそうですし、あれだけの方が親身になって教えてくださったんで、すごく強く背中を押してもらった感じでした」

　背番号をそれまでの52番から2番に変えたこの年、就任2年目の高津臣吾監督の下でリーグ優勝、そして日本一。チームの準永久欠番になっていた古田の背番号27を継承した22年は、球団にとって29年ぶりのリーグ連覇を成し遂げた。

「15年は周りのいろんな人に支えられて優勝させてもらったっていう感じが強かったんですけど、21年と22年はある程度、自分の中でピッチャーを引っ張っていけたっていう思いがありました。15年の日本シリーズは完全に浮き足立ってましたけど、21年のときは緊張もしないし浮き足立たないし、初戦の京セラ(ドーム)で『オレ、この6年間で相当成長したんだなぁ』って思いました。宿舎に戻って『嶋さん、日本シリーズって楽しいですね』って言ったのを今でも覚えてます」

　20年に楽天から移籍して同じ選手として、また現在はコーチとして苦楽を共にしているその嶋基宏ヘッド兼バッテリーコーチは、捕手・中村をこう語る。

「僕はヤクルトに来て5年一緒にやらせてもらってますけど、本当に粘り強い。勝ち負けはある程度しょうがない部分があるんですけど、最後まであきらめないで必死にピッチャーをリードしてる姿。あれだけでもう、僕からしたら十分です」


　ただし、あくまでも「勝たないと評価されない」のがキャッチャー。昨年、今年とBクラスが続けば、自ずと風当たりは強くなる。それでも中村には真っすぐに前を向く理由がある。

「去年、今年と悔しい思いをしているのもありますし、家族のこともそうです。(闘病中の)妻と比べたら僕の悩みなんてちっぽけだなと思うし、こうやって野球をやらせてもらえてることに幸せを感じながら、やらなくちゃいけないなっていうのはすごく思ってます」

　その根底には、高校時代と変わらず「野球が好き」という思いがある。

「モチベーションとしてはそれが一番かもしれないですね。それがなくなったときは、自分が引退するときだと思います」

　チームのため、愛する家族のため、そして大好きな野球を1年でも長くプレーするため──。これまで数多(あまた)の挫折を乗り越えてきた男は、どんなに苦しくとも決して逃げずに前を向く。


PROFILE
なかむら・ゆうへい●1990年6月17日生まれ(34歳)。176cm79kg。右投右打。福井県出身。福井商高-ヤクルト09[3]=16年。