さかもっちゃんハワイは楽しかった？

　この連載の打ち合わせは、かなり早い時期から行っています。そのため話がやや古くなりますが、3月の打ち合わせに、“マイ担当者”のさかもっちゃんが一度も来ませんでした。彼は僕が『週べ』で、連続写真の解説やゼミナールをやっていたときからの担当者です。すごくマジメで野球が大好き。最も信頼している編集者の一人です。その間は、編集長に足を運んでいただきましたが、やっぱりねえ……。

　いや、冗談だよ、さかもっちゃん！彼はさぼっていたわけじゃなく、WBCの担当をして、あちこちに出張していたそうです。アメリカ・ラウンドの準決勝も現地取材に行ったということです。野球記者として、これからにつながる貴重な経験になったと思います。

　僕も「お、出世したな」って喜んでいたんですが、この間の打ち合わせは、準決勝が終わって3日後……あれ？考えてみると、侍ジャパンも日本に帰って来ていたし、決勝も終わっていた。なのに、なぜいなかったのか？

　編集長に聞いたら「ホノルルにいます」って。ええっ!!ですよね。

　予約した飛行機がオーバーブッキングで乗れず、代わりの直行便がなくて、ホノルル経由が一番早かったらしい。確かに、海外の旅は、いろいろなことが起こるけど、ほんとかな。観光してたんじゃないの！今度、来たらじっくり聞いてみましょう。

　あ、これも冗談だよ。そんなズルができる男なら、僕は絶対、信用しません。そういえば、さかもっちゃんは今年、子どもが生まれたそうですね。おめでとう。

　えっ、編集長は50歳過ぎて独りモンなの？この間、「僕も大島さんと同じ人見知りで、仕事じゃなかったら、絶対、知らない人と話しません」って真顔で言ってたけど、こんな編集長で大丈夫ですか、ベースボールの社長さん！

　まあ、人生はいろいろですね。皆さん、それぞれ事情がある。本人が納得しているなら、他人が、どうこう言う必要はありません。僕も人のことは言えないしね……。

中日の悪しき伝統に食ってかかったことも

　では、前回の続きです。楽しくも、怖い個性派の先輩の話をしてきましたが、若手時代、他球団で印象に残っているのは、やはりON、巨人の王貞治さん、ミスターこと長嶋茂雄さんです。というかオーラ全開！2人は、キラキラ輝いてました！

　僕はプロに入るまで、まったくプロ野球に興味がなかったし、巨人ファンでもなかったですが、当時はV9真っ只中じゃないですか(65年から73年)。田舎でもテレビに映っているのは、巨人戦だけでしたし、当然、2人は目に入りますよね。

　僕は1、2年目はずっと二軍で、アマ時代の実績もない、まったく無名の選手です。ONが僕のことを知っているはずもなく、自分から話しかけるなんて絶対にできないけど、1年目(69年)から、いわゆる“ニアミス”はあったんですよ。

　あのころナゴヤ球場(当時は中日球場)での試合は、ウエスタンの遠征に行っていない限りは、二軍の僕らが一軍の練習の手伝いに行って、球拾いやバッティングピッチャーをするんですよ。前々回登場した江藤慎一さんにバッティングピッチャーをするときは怖かったなあ。ストライク入らなかったらどうしようって！そのあとも含めてですけど、野球をやっていて、あんなに緊張したことはなかった気がします。

　それでドラゴンズの練習の途中、ビジターの巨人の選手がグラウンドに入ってくるんですが、大勢が一気に出てきた後、少し間を空けて最後に出てくるのは、いつも3人。順番も決まっていて、王さん、ミスター、そしてカネさん(400勝左腕の金田正一さん)です。

　球場の沸き方がまたすごいんですよ。名古屋だから中日ファンがほんとんどのはずなのに、王さんが出てきて、まず「おおっ！」と沸いて(ダジャレじゃないですよ)、ミスターのときは、その倍くらい、カネさんのときは2人よりちょっと小さいけど、やっぱりすごかったなあ。

　3人が近くに来たとき、僕らドラゴンズの若手選手は、ガチガチに緊張しながらも、もちろん「こんにちは！」「ちわ！」「ちわッス！」とあいさつしますが、みんな返事をしてくれました。特にミスターは、あの甲高い声で「おはよう！」って元気に。ずっとそうでした。いつも爽やかだったな！あれ？そういえば、午後でも夕方でも「おはよう」だった気がするな。実は僕、ミスターのマネが得意なんですよ。機会があればぜひ皆さんにも……。

　それはさておき、テレビに出ていた大スターがあいさつを返してくれるのが、ほんとうれしかった。いつも大感動です！それに比べて、わがドラゴンズは……。

　当時というか、その後もしばらくあったらしいけど、ドラゴンズには悪しき伝統があって、先輩は後輩が声をかけても、あいさつを返してくれないんですよ！もちろん、してくれる人もいますが、ほぼ全員がジロリとにらむ程度。腹立つよね。僕は嫌だったから、反面教師にして、ミスターと同じ、元気に「おはよう！」派になりましたけどね。

　いつだったか忘れたけど、あんまり無視されるんで、「二度とするか！」と思って、あいさつしなかったことがあります。そしたら、ある先輩から「なんでしない！」と怒られた。こっちもカッとしてるから「しても返してくれないじゃないですか！」って食って掛かりました。

　僕は、おとなしいことはおとなしいんですが、カッとなると腹が据わるんです。なんだろう。いまもそういうところありますね。

　次回は、私が若手時代に思いついた「格言」です。格言というからには、一般の方にも参考になる自信がありますよ。メモを用意しておいてください！

　いや、大して参考にならないかな。責任は負いかねます。あしからず。

PROFILE
おおしま・やすのり●1950年10月16日生まれ。大分県出身。右投右打。中津工高からドラフト3位で69年中日入団。3年目の71年に一軍初出場の試合で本塁打を放つ。76年にはシーズン代打本塁打7本の日本記録。翌77年に打率.333、27本塁打の活躍で不動のレギュラーとなり、79年にはリーグ最多の159安打、36本塁打、リーグ3位の打率.317の大活躍。83年には36本塁打で本塁打王にも。88年に日本ハムへ移籍、90年には史上最多の2290試合を要して2000安打に到達した。94年限りで現役引退。2000年から02年まで日本ハム監督も務めた。現役通算成績2638試合、2204安打、382本塁打、1234打点、88盗塁、打率.272