甲子園という夢

　5月半ば、春に続いて夏の甲子園も正式に中止となった。残念でならない。高校3年生にとっては甲子園へのラストチャンスだったはずだ。17〜18歳と言えば青春の真っただ中。甲子園を目指し、そこに青春のすべてをかけてきた球児たちの無念を思うと胸が痛む。

　野球だけではない。その前には高校総体(インターハイ)の中止も発表されているから、高校3年生の無念は同じだ。ただ、相手は人の命を奪ってしまう新型コロナウイルスである。何度も書いているが命より尊いものはない。これも運命だと受け入れるしかないのだが、そんな言葉を今かけるのも酷だろう。

　私も高校時代は甲子園を目指していた球児の一人だった。甲子園に行ってプロへ行く。プロへ行った契約金で親孝行をする。その一心だった。地元の広島の高校を飛び出し、甲子園の常連で強豪校でもあった浪商(現大体大浪商)に編入したのも、そのためだった。

　3年生の夏、私のいた浪商は甲子園出場を決めた。私は副キャプテンだった。しかし、その輪の中に私はいなかった。部内での暴力事件に関与したとされ、地方大会から出場を許されていなかったからだ。完全な濡れ衣だったが、どれだけ説明しても分かってもらえなかった……。

　浪商に来てから甲子園出場だけが目標だった。そのために毎日毎日、夜遅くまで苦しい練習を積んできたのだ。2年生の春夏、3年生の春も甲子園には行けなかった。だから最後のチャンスにかけていたのだが、それさえも理不尽な理由から奪われてしまった。悔しくして悔しくて死にたいとさえ思った。あのときの悔しさは今でも忘れていない。それほど甲子園出場というのは私の中で大きな夢であり、目標だった。

　だから私には彼らの気持ちがよく分かる。青春のすべてを甲子園にかけてきた。それを奪われてしまった失望感。言葉にならないくらいのショックだろう。

　ここは大人の出番ではないか。高野連は何か高校球児たちの思い出に残るようなゲームを真剣に考えてもらいたい。「仕方がない」「残念だった」で済ませてしまっては何も残らない。別に夏にこだわらなくてもよいではないか。秋になっても冬になろうとも野球はできる。何とか甲子園の土だけでも踏ませてあげることはできないのか。あるいは似たような体験をさせてあげることはできないのか。あの手この手を模索し、高校球児たちの気持ちを何とか救ってやってほしい。

　ただ、新型コロナウイルスの感染が完全に終息したわけではない。これを忘れてもらっては困る。今一番怖いのは油断だ。徹底した対策、安全性を確保した上で、何ができるかを考えてもらいたい。

私の大きな間違い

　一方でプロ野球は6月19日の開幕が決まった。6月に入って練習試合が始まり、開幕してしばらくは無観客試合での開催が続くという。移動のリスクを避けるための試合日程も組まれるようだが、私に言わせればまだ早い。なぜもう少し待つことができないのか。まったく不思議でならない。

　私はそもそも無観客試合というのがよく分からない。少ない観客の中で試合をしたことならパ・リーグ時代に何度でもあるが、観客が一人もいないところで試合をしたことなど一度もない。選手たちも戸惑いを感じるかもしれないが、観客、ファンの存在の重要性をあらためて感じる良い機会となるかもしれない。

　私にも憶えがある。あれは日本ハムから巨人に移籍した1年目。夏の暑い日だった。その日の試合に出るべく、自宅から車で後楽園球場に向かっていた。球場に近づいたところで信号待ちとなった。すでに球場の周りにはお客さんが長蛇の列を作って開場を待っていた。私は車の窓を少し開けていたのだが、そこから子どもたちの声が聞こえてきた。

「お父さん、今日は王(王貞治)さんはホームランを打つかな？」

「張本さんはヒットをたくさん打ってくれるかな？」

　2人兄弟の会話だったと思う。ワクワクしているのがよく分かった。私はハッとした。この兄弟は私たちのプレーを楽しみに球場を訪れている。そしてこの炎天下の中、試合が始まるのを今や遅しと待ち続けているのだ。

　それを考えれば、あそこが痛い、ここが痛いと言って、試合を休むわけにはいかない。そうすればこの兄弟は、さぞがっかりするだろう。

　私は自分の考えが間違っていることに気づかされた。東映時代の私は、死球などを受けてどこか負傷してしまったら、試合には出場するべきではないと考えていたし、実際にそうしていた。万全のコンディションで試合に臨めないのなら、それはプロとは言えないし、そんな姿をファンに見てもらうのは失礼だと思っていた。何よりも自分の成績に響き、自分が損をする。

　まったくの間違いだった。たとえ万全の状態でなくても、結果が出なくても、プロである以上、試合に出て全力でプレーするのが当たり前なのである。私はもう35歳を過ぎていたが、プロ野球選手として目が覚めた瞬間でもあった。あの兄弟の会話がそれを教えてくれた。

　それは巨人という人気球団に入ったからこそ分かったことだ。常に、見られている、応援されていると思えば手は抜けない。自制心も働く。「ファンが選手を育てる」とは、まさにこのことだった。

　この年、私は13年ぶりとなるフル出場を果たした。シーズン途中で指を痛めてしまい、どうにもならない時期があった。東映時代なら絶対に休んでいたことだろう。だが、そうすることは許されなかった。あの兄弟のように、巨人に入った私のプレーを楽しみに球場に来てくれる人がたくさんいるのだ。首位打者は中日の谷沢健一に譲ったものの、自己最多となる182安打をマークし、長嶋巨人の初優勝に貢献した。全試合に出場し、多くのファンに喜んでもらえたことはプロ野球選手冥利に尽きた。

　ファンの声援というのは、それだけ大きいし、力になるということだ。ファンあってのプロ野球。無観客試合の是非はともかく、選手たちにはその意味を今こそ感じてほしいと思うし、だからこそ全力でプレーしてほしいと思う。

PROFILE
張本勲／はりもと・いさお●1940年6月19日生まれ。広島県出身。左投左打。広島・松本商高から大阪・浪華商高を経て59年に東映(のち日拓、日本ハム)へ入団して新人王に。61年に首位打者に輝き、以降も広角に打ち分けるスプレー打法で安打を量産。長打力と俊足を兼ね備えた安打製造機として7度の首位打者に輝く。76年に巨人へ移籍して長嶋茂雄監督の初優勝に貢献。80年にロッテへ移籍し、翌81年限りで引退。通算3085安打をはじめ数々の史上最多記録を打ち立てた。90年野球殿堂入り。現役時代の通算成績は2752試合、3085安打、504本塁打、1676打点、319盗塁、打率.319。