すべてを兼ね備えた選手

　85年にも及ぶプロ野球の歴史の中で、本当に多くの選手がプレーしてきた。その中でも活躍した選手というのは通算記録のトップを見れば分かるだろう。868本塁打の王貞治(巨人)、3085安打の私、400勝の金田正一さん(国鉄ほか)、1065盗塁の福本豊(阪急)などが挙げられる。

　一方で記録以上に記憶に残る選手も大勢いた。これは数字では表せないから難しいのだが、ひとつだけはっきりしていることがある。ファンの中でもっとも記憶に残る選手と言えば、これはもう長嶋茂雄さん(巨人)で間違いないということだ。人気の面で長嶋さんにかなう人は誰もいなかった。プロ野球界が生んだ最高のスーパースターだと思う。

　若いファンの方は長嶋さんの現役時代を知らないと思うが、攻守走三拍子そろったオールラウンドなプレーヤーだった。イチロー(オリックスほか)を一回り大きくし、さらに本塁打も打てる選手をイメージしてもらうといいだろう。

　長嶋さんの通算記録をあらためて調べてみると、打率は.305、2471安打、444本塁打、1522打点、190盗塁とある。プロ野球記録は一つもないし、すべて私の数字のほうが上回っている。

　しかし、王は本塁打は打てても足が速いとは言えなかった。私も安打を量産したが、右手が不自由で守備に難があった。しかし長嶋さんには穴がなかった。すべてを兼ね備えていた。そして誰よりも勝負強く、ファンが打ってほしいと期待する「ここぞ」の場面で必ず快音を響かせた。大舞台に強く、日本シリーズのMVPを4回(最多記録)も獲得しているのがいい例だ。常にファンを意識してプレーしていた選手だったから、ファンの記憶に残るのも当然だったと言えるだろう。

　長嶋さんの場合、それが自然にできるのがまた素晴らしかった。人気を稼ごうとか、マスコミ受けしようとか、小賢しいことを一切考えず、野球を純粋に愛し、ファンにも素のままで接していた。さらに私が長嶋さんをすごいと思っていたのは、決して人の悪口を言わないところだ。これは本当に立派だった。選手時代はオフに一緒にアメリカ旅行に行ったこともある。私が巨人に移籍した際は監督と選手の関係だった。

「あの選手は好きじゃない」

「あの選手はこんな部分がある」

　仲間といると、そんな話になることもある。悪口というよりも退屈しのぎの雑談のようなものだ。そうなると普通は「そうなのか」とか「そう言えば」と相づちでもうって盛り上がるところだが、長嶋さんは絶対にそういう話には乗らなかった。否定も肯定もせず、まるで聞いていない素振り。それもまた長嶋さんらしかった。

　一言で言えば太陽のような人。常に明るく、だからファンを惹(ひ)きつけることができたのではないか。こと人気、その華やかさに関しては、王も私もとてもかなわなかった。

正座で熱く説かれた夜

　長嶋さんの監督時代の話もしておきたい。私は巨人時代に一度、長嶋さんに猛烈に怒られたことがある。

　あれは北陸シリーズ、富山県で行われた大洋戦だったと思う。2対1とリードした6回裏、一死一、三塁で三番の私に打席が回ってきた。追加点の絶好のチャンスだ。私はより集中力を高めて打席に入った。すると何球目だったか、三塁走者の柴田勲が猛然と突っ込んできた。私は何事かとびっくりし、そのボールを見送ったため、柴田は三本間に挟まれてアウトになった。

「お前、何をしとるんだ！」

　柴田にそう言ったら、逆にこう言って返された。

「張本さん、スクイズですよ！」

　慌ててベンチを見ると、長嶋さんがこちらをにらみつけている。サインを見落としていた私のミスだが、そもそもこんな場面で私にサインが出るなど考えてもいなかった。だから「しまった！」というよりは、「どうして俺にスクイズのサインなんか出すのか！」と腹立たしかった。

　二死二塁になったところで、私は適時打を放って追加点が入った。責任は果たせたと思ったし、チームも勝利した。気分よく宿舎に戻ったところでマネージャーがやって来た。

「監督が呼んでいます」

　ポケットマネーでも出るのかと長嶋さんの部屋に入ったら、どうやらそんな雰囲気ではなさそうだった。長嶋さんは険しい顔で正座をしていた。「座れ！」と言うから、もちろん私も正座をするしかない。

「俺はあそこでどうしても1点が欲しかったんだ！　スクイズが決まれば1点入って、さらに二死二塁で王に回るじゃないか。そういう流れを俺は考えていたんだ。お前がゴロを打ってしまったらゲッツーで終わってしまうじゃないか。お前はいい打者だが、絶対にないと言い切れるか？　どうして監督のサインに従わないんだ！」

　私は反論できなかった。そして何よりも次の言葉がこたえた。

「今は分からないかもしれんが、お前が監督になったら、今の俺の気持ちがよく分かるはずだ！」

　私は身震いした。そこまで考えているのか、この監督についていこう、ついていきたいと思った。何としても勝ちたいという思いが本当に強い人なのだ。

　当時、長嶋さんの采配を「思いつきのひらめき采配」「長嶋カンピュータ作戦」などと批判する声も多かったが、私は決してそうは思わなかった。

　例えば、一死二塁の場面で打者が高田繁のときにエンドランのサインを出す。普通では考えられない。だが、高田はとにかく引っ張り専門の右打者で、外角球でも引っ張った。二塁走者がスタートを切れば三塁手はベースに入り、三遊間はガラリと空く。そこに高田の打球が飛ぶ。長嶋さんはそこまで考えてエンドランのサインを出していたのだ。何も考えていないどころか、先の先まで考えている。

　長嶋さんの話になると私も止まらなくなる。長嶋さんの監督の下でプレーし、2度の優勝に貢献できたのは大きな喜びだったし、財産となった。長嶋さんの話については、またの機会に書きたいと思う。

PROFILE
張本勲／はりもと・いさお●1940年6月19日生まれ。広島県出身。左投左打。広島・松本商高から大阪・浪華商高を経て59年に東映(のち日拓、日本ハム)へ入団して新人王に。61年に首位打者に輝き、以降も広角に打ち分けるスプレー打法で安打を量産。長打力と俊足を兼ね備えた安打製造機として7度の首位打者に輝く。76年に巨人へ移籍して長嶋茂雄監督の初優勝に貢献。80年にロッテへ移籍し、翌81年限りで引退。通算3085安打をはじめ数々の史上最多記録を打ち立てた。90年野球殿堂入り。現役時代の通算成績は2752試合、3085安打、504本塁打、1676打点、319盗塁、打率.319。