痛みをこらえて

　少し前の話になるが、巨人のウィーラーが連日のように安打を放って22試合連続安打を記録した。残念ながら23試合目で止まったが、そのとき巨人の連続安打記録は私が持つ30試合と取り上げられ、そんなこともあったかと思い出した。ただ、これは巨人の最高記録であって、日本のプロ野球記録は1979年に高橋慶彦(当時広島)が達成した33試合だ。

　私が30試合連続で安打を放ったのは76年、日本ハムから巨人に移籍してきたばかりのシーズンのことだった。今では考えられないだろうが、当時のパ・リーグはどこの球場もガラガラだった。ところが巨人はまったく逆。常にスタンドは超満員で応援もすごかった。そんな中でプレーできるのは選手冥利に尽きる。巨人の一員になれた喜びは大きかったが、しかし私が巨人というチームに溶け込んでいたかと言えば、そうとも言えなかった。

　私は他球団からやって来た外様選手だ。当時の私は実績もある35歳の大ベテランだったが、生え抜きの選手たちとはどこか距離があった。一目置かれていると言えば聞こえはいいが、要は・・・