仕事机の上に、ミニチュアのトレーラーが置いてある。大きさでいえば羊羹1本分で伝わるだろうか。手に持つと羊羹と同じように、ずっしりとした重みを感じる、豪華なミニチュアだ。トレーラーのコンテナには“2001オールスター”のロゴマークが入っている。そう、これは01年にシアトルで行われたMLBのオールスターゲームのグッズなのだ。

　なぜ、このトレーラーを大事に飾ってあるかといえば、これを眺めていると、あるはずのないイメージが膨らんで幸福感に包まれるからだ。そのイメージとは『もしそういう人たちがいるのだとすれば、きっと“彼ら”はこんなトレーラーに乗って全米を移動しているに違いない』……そんな物語を聞かせてもらったことがある。“彼ら”とは、オールスターゲームを準備する“真夏のサンタクロース”たち。でっかいコンテナに夢をいっぱい詰め込んで、一年に一度の大切な日のためにアメリカの街から街へとトレーラーを走らせる。1999年はボストン、2000年はアトランタ、そして01年はシアトルへ──。

　MLBのオールスターゲームは1年に1試合。夏の一日のためにその準備に携わる人々は1年も前からその街に入り、準備をしているのだと聞いた。街のいたるところにオールスターを告知する特別な旗が掲げられている。セーフコ・フィールド(当時)は特別な化粧を施され、マリナーズの選手たちは・・・