創立85周年を迎えた阪神特集の最後は、一人の元捕手の独白で締めたい。1960年代の黄金期を陰から支えた男・辻恭彦だ。プロ生活は23年と長いが、一軍の打撃成績を見るとパッとしない。ただ、この男の真価はそこにない。なお、この企画は全4回の連載でお届けする予定だ。

吉田義男とのキャッチボール

　阪神在籍は12年半。規定打席到達は、そのうち1年だけだ。ただ、その間、試合だけではなく、ブルペンで投手の球を捕りまくった。もしかしたら、もっともたくさん阪神の投手の球を受けたキャッチャーと言ってもいいのかもしれない。

　歴代の大投手たちが高い信頼を寄せ、「ダンプ」と呼ばれたタフガイが、虎のスーパースターたちの思い出を語る。

　僕が受けたピッチャーの話ですか？　確かに僕自身の話より、そっちのほうが面白いかもしれないですね。その後の大洋時代もそうだけど、ずっと誰かのためにやってきた野球人生でしたから。

　誰からいきましょうか。江夏(江夏豊)は、もう少し後でいいかな……。

　そうだ。リクエストとは違うかもしれませんが、野手からいきましょう。僕が阪神に入って、一番最初に話した選手、吉田義男さんです。若い人には監督のイメージが強いかもしれませんが、“牛若丸”と言われた、とんでもなく守備がうまいショートです。

　少し僕自身の話もしておいたほうが分かりやすいかな。

　愛知県出身で、享栄商高からノンプロの西濃運輸に進み、昭和37年(1962年)の都市対抗が終わってから阪神と契約しました。

　最初は、阪神が名古屋にロードで来ていたとき、宿舎の御園旅館に連れていかれました。そこでは、あいさつするだけのつもりだったんですが、「じゃあ、ついてこい」とユニフォームに着替えさせられ、そのまま中日球場(ナゴヤ球場)に行き、いきなり練習に参加しました。

　確か8月2日かな。ナイター前でしたが、ひどく蒸し暑い日だったことを覚えています。当時、ビジターの練習は40分しかなかったんで、外野を2回くらいランニングで往復したら、すぐキャッチボールです。誰も知らないし、どうしようかと思っていたら、小さい人が「辻君って言うんだってな」と声をかけてくれ、「じゃあ、キャッチボールをしよう」と言ってくれたんです。

　それが吉田さんでした。向こうは、スーパースターですから、僕が知っていて当たり前と思ったんでしょうが、実はまったく知らんかったです(笑)。ラジオがメーンで、テレビ中継なんて滅多に見られない時代ですしね。時々、球場に中日戦は見に行っていたんで、中日の選手は知っていましたが、阪神の選手なんて誰も知らない。当時はユニフォームに名前も書いてないし、誰か分からんままキャッチボールをしました。

　でも、すぐ「あれ、この人、すごいな」って思いました。体の動きがまったく違う。捕ってからの一連の動きで、踏ん張りもせず、ヒュッと投げると、ボールがピューンと伸びてくる。僕も肩には自信があったんで、「なんで、こんな小さい人に負けるか」とむきになって投げていましたが、吉田さんはどんどん離れていき、距離が遠くなってもまったく変わらない。こっちは、もう汗だくですけどね。キャッチボールを終わって、吉田さんを見たら汗をかいてない。バケモンかと思いました。

　後日談もあります。僕もそうですが、吉田さんもそんなに口数が多いほうじゃなかったんで、その後、ほとんど話をしたことがなかったんですけど、選手をやめて10年くらいしてからかな。阪神と巨人のOB戦が仙台であったんだけど、そこで「辻君」と言われ、「俺と名古屋で最初にキャッチボールしたんだよな」って言われて、びっくりしました。すごい記憶力だなって。

村山、小山のブルペン

　この年は、そのまま二軍にいて、しかも二軍でも1試合も出ていないんですが、ある投手との出会いがありました。バッキーです。当時の二軍は、甲子園近くの川崎重工のグラウンドで練習していたんですけど、あいつがテストに来て、藤本さん(藤本定義監督)に受けてみろ、と。背はむちゃくちゃ高く、球も速いんですが、かなりのノーコンだった(笑)。しかも外国人に多い“くしゃくしゃボール”です。回転しないからおかしな変化をし、どう変化するか分からないんですが、何とか捕っていたんで、僕のほうも、このとき藤本さんに認めてもらったのかもしれないですね。

　続く、昭和38年春は前年にリーグ優勝したご褒美で海外キャンプがあって、連れていってもらった。フロリダの根っこにあるタンパでね。先輩に「なんでお前が行くんじゃ」と恨まれた(笑)。この年は、夏に一軍に少しだけ上がって、秋のオープン戦も参加しました。当時は小遣い稼ぎで、秋も地方でオープン戦をしていたんですよ。あのときは巨人、阪神、南海、西鉄で九州を回る遠征ですね。

　そのときブルペンに入ったら、村山(村山実)さんから「おい、捕ってくれ」と言われた。まず1球目が真っすぐですが、ゾワーッと青ざめました。ミットが大きく跳ね上がりましたから。カーブもすごかったですね。ぐぐっと曲がってきて、捕るのがやっと。村山さんも「こいつ、大丈夫かな」って顔になってました。その後のスライダーが一番の衝撃でした。捕ったつもりだったのに耳元をかすった。消えたんです！　今のピッチャーのスライダーは沈むけど、村山さんの球は沈まないんですよ。球速もまったく落ちず。真横に滑るように曲がる。プロ入り前はもちろん、ファームでもそんなピッチャーはいないから、びっくりしました。村山さんも慌てて、「危ないからいいよ」ってやめました。

　次に声を掛けてくれたのが、小山正明さんです。この人は“精密機械”とも言われ、制球力抜群の方ですが、「そこにミットを構えろ」と言われ、「構えたらじっとしとけ。動かすな」と。少しでも動いたら怒られたし、実際、構えたところに寸分たがわず「入ってくる」んですよ。ただね、実はミットを動かさないって結構、難しい。今はほとんど一度、ミットを落としてから捕るでしょ。動かさず、捕ったのは谷繁(谷繁元信。大洋・横浜-中日)が最後かもしれない。

　ただ、僕はその捕球はできたけど、うまいこと捕球音をさせることができなかったので、小山さんが途中から怒ってしまった。ブスッ、ブスッばっかりでしたからね。「もういいよ。へたくそやな」と言われてしまった。小山さんは山本哲也さんとバッテリーを組むことが多かったですが、確かに哲さんは、ミットも動かさず、パシン、パシンと受けていた。あのとき、「もうプロは無理だな。やめよう」と本気で思いました。恥ずかしながら完全に自信喪失です。泣きはしなかったが、泣きたいくらいでしたね。

ブルペン捕手の悲哀

　プロ4年目の昭和40年はたまたまだけど、ファームで打点王を獲って、打率も・311かな。8月には一軍にも上がりました。別にバッティングで何かをつかんだとかはないんですよ。何となくです。まあ、ここで突き詰めなかったから続かなかったともいえるでしょうね。

　この年は優勝して、それで、翌昭和41年から杉下(杉下茂)さんが監督になったんですが、僕も最初から一軍に上げてもらって、もうやる気満々です。それで、春季キャンプで、杉下さんがわざわざ近寄ってきたんで、何を言うのかと思ったら「ダンプ、悪いけどブルペンで頑張ってくれ」と。「はい」と返事はしましたけど、まさか、ほんとに出してくれないとはね……。

　そこから、もうず〜っとブルペンです。杉下さんが辞めて、藤本さんが復帰しても同じだった。3年くらいかな。毎日毎日400〜500球は受けました。当時、阪神は投手が8人いて1人が先発だけど、藤本さんは早くから二番手を準備させる人だったし、本当にしんどかったな。一度、コーチに「トヨ(滑り台のようなもの)を作ってください。捕るのはいいけど、投げるの、しんどくてたまらん」って言ったことがある。乗せたら投手までコロコロ転がるヤツね。

　あと、発明で言えば、ブルペンで40、50分ずっと座りっぱなしじゃないですか。これがきつくてねえ。それでグラウンド整備をしていた藤本のじいちゃん(藤本治一郎)に「しんどいから、椅子をつくってもらえませんか」と言ったら、金隠し(球避け)つきの椅子をつくってもらい、ずいぶん楽になりました。

　この人は、ほんとすごかったですよ。土をペロッとなめて、「おい、きょうは15時から雨だぞ」とか言い、ピタリと当たる。球場づくりのプロでしたね。この椅子は、巨人に僕と同じくブルペンが長かった淡河(淡河弘)さんがいて、「いいの使ってるな」と言われたことがある。そしたら、次に後楽園に行ったら、もうできてた。さすが巨人、金持ちだなと思いました(笑)。

　ただ、イライラすることもあったけど、この時期、ブルペンで毎日、バカみたいに一生懸命捕っていたことで、今思うと、長続きできる技術が身についたんだと思います。あれから村山さんも、嫌な顔をせず捕っていた僕を、かわいがってくれるようになり、実際、試合でバッテリーを組んでくれましたからね。

　僕にとって大きかったのは、やっぱり江夏。あいつは昭和42年入団だけど、その年か、翌年かは覚えてませんが、江夏とヒゲ辻さん(辻佳紀)がバッテリーを組んでいた試合で打たれまくったことがあった。このとき藤本監督が怒って、江夏じゃなく、ヒゲ辻さんを僕に代えた。それが新しいスタートですね。

　あとはまあ、次回にしましょう。

PROFILE
辻恭彦／つじ・やすひこ●1942年6月18日生まれ。愛知県出身。享栄商高から西濃運輸を経て62年夏阪神入団。75年大洋に移籍し、84年引退。その後、大洋、阪神、横浜のコーチを歴任した。通算974試合、418安打、44本塁打、163打点、打率.209。ダンプの愛称は同姓の捕手・辻佳紀がいたためでもある