プロ野球歴代1位の実働29年を誇る工藤公康氏。一軍公式戦で登板したのは37球場と、その数は圧巻だ。鉄腕が語る球場の今昔とは――。
取材・構成=小林光男　写真=BBM

肉うどんにサイダー

　球場での思い出は？　と聞かれると頭に浮かぶのは“食”です。例えば、南海の本拠地だったナンバ球場(大阪球場)。先発になってからですが、上がりのときに食堂で肉うどんを食べて、夏場はサイダーを飲んだ瞬間に「先発で良かった！」と実感して(笑)。そのほか、川崎球場ならラーメン、西宮なら広島風のお好み焼きを2つに割って食べて、などなど。なんか、そういったことを思い出すんですよ。あとはナンバ球場や川崎球場、西宮球場、日生球場などでは若手にはロッカーがなかった。というか、ロッカーやシャワールームはあるんですが、そこは主力選手が使う。若手は入れないから、廊下に荷物を置いて着替えたりするんです。今じゃ、考えられないですよね。

　それと今思うと、私たちの時代の球場は照明が暗かった。白熱電球や蛍光灯でしたが、ただ、それが当たり前だったのでサインが見えづらかったりしましたが「なんか暗いなあ」「オレンジっぽいなあ」と、そんな感じでした。1回、川崎球場で投げているときに、いきなり照明がパチンと消えたことがあって。復旧するまでに30分くらい試合が中断したこともありました。その後、照明がLEDとなって、光が白くて、きれいでびっくりしましたね。でも、野球のエンターテインメント性を引き出しているうちの一つがLEDだと思うんです。色鮮やかになって、さまざまな演出ができる。球場自体が明るく、清潔で過ごしやすい場所というイメージアップにつながっています。それで、若い子たちが「球場に行ってみよう」と思うことにつながっているのは確かでしょう。


　球場の狭さも昔は共通していたことですが、投げているときはそういうものだと思っていました。その代わりにボールが飛ばなかったり、バットの性能が今より劣っていたりしていましたから。球場が広くなった今は、逆にボールが飛ぶようになったり、バットの品質も良くなったりしています。バッターの技術も上がっていますから。

　もちろん、プロ1年目から過ごした西武球場(現ベルーナドーム)も印象深いですよ。球場もそうですけど、まずは併設されている室内練習場にびっくりしました。ウエート場もあって、雨でもしっかりと練習ができる。その隣には寮もあり、目の前には二軍の球場も。すべてが1カ所に集中していて、他球団の選手にもうらやましがられていました。

　あと、西武球場はスタンドが広々としていて壮観なんですよ。甲子園球場やナンバ球場は客席が急な角度なんですけど、西武球場はなだらか。だから、開放的なんですよね。それと、自然に囲まれている点も良かったです。春になると桜が咲いて、夏の暑さがあり、秋は紅葉。なかなかマウンドに立っているときはそれを楽しむまではいきませんでしたが、特に屋根が付く前は四季を感じられ、すごく好きな球場でした。

　それと選手にとって西武球場の“名物”と言えば、グラウンドレベルからロッカールームへの長い階段でしょうか。不思議なもので勝てばスーッと上がっていけるのですが、負けると足取りが重くなりしんどい。これは選手のとき、監督のときに共通していました(笑)。

良くなったマウンド

　西武球場のマウンドも投げやすかったですよ。でも、東京ドームができたときはもっと投げやすいと感じました。東京ドーム以降に造られた球場はマウンドの傾斜があるんです。それと、昔のように土が掘れない。今はマウンドの下に付属のラバーがあって、土も粘土質で硬くなりましたから掘れても1試合を通じて1センチくらいではないでしょうか。でも、昔はイニングを重ねるごとにドンドンドンドン掘れていく。地方球場ではくるぶしくらいまで埋まっていましたから。マウンドの高さが関係なくなってしまうくらいです(笑)。新しい球場ができるたびに、投げやすさを感じるようになりました。

　でも最初、東京ドームでは違和感を覚えました。それまで空の下で野球をやっていたんですから。ドーム球場内に入ると気圧の関係か、耳がツーンとしましたし、喉が渇きやすい、異様に汗をかくと訴えている選手もいました。やはり、なかなか体も順応しなかったのでしょう。

　ただ、先発投手にとってドーム球場は利点が多いのは間違いありません。何と言っても、まず雨天中止がない。登板する日が動かないので、コンディションづくりがしやすいのは大きいです。先発は登板までのルーティンが大事。それを崩すことなく、マウンドに向かうことができますからね。

　ドーム球場だと雨や風などの自然環境の影響を受けることがありません。ピッチングに集中することができます。例えば千葉マリン(現ZOZOマリン)なんかは本当に大変でしたよ。あそこは強風がすごい。センターの海側からグラウンド内に吹いてくる風が、捕手の後ろの壁に当たってマウンド方向へとはね返る。投手にとってアゲンストになるんです。だから、足を上げて投げようとするんですけど、体がなかなか前に行かない(苦笑)。そのあとにドーム球場で投げると、スムーズに投げることができるので、全然違いました。

　球場でいろいろなプレーを目にしてきましたけど、一番すごいと思ったのは郭泰源のピッチング。平和台でのノーヒットノーランですね(1985年6月4日、日本ハム戦)。たまたま捕手の後ろにあるスコアラー室で見ていたんですが、投げた瞬間にボールが捕手のミットに収まるんです。ストレートが「シュッ、バーン！」という感じで、スライダーもギュンと曲がる。キレが異次元で、やはりレベルが違う投手だと実感したものです。対戦した打者では門田(門田博光)さんにナンバ球場で満塁弾を打たれたことがあったんですけど(83年5月27日)、スイングがまったく見えなかった。バットを振ったと思ったら、打球が右翼席上段に突き刺さっていた。びっくりするくらいの、すさまじいスイングでした。


　ソフトバンクで監督をやっているときの球場の思い出と言えば、やはり胴上げされているときです。宙を舞っているときは天に昇る気持ちです。このままドームの天井に当たってしまうんじゃないかというくらいの。また、頑張ってくれた選手の手によって、というのが喜びを倍増させてくれました。本当に忘れられない瞬間です。

PROFILE
くどう・きみやす●1963年5月5日生まれ。愛知県出身。82年ドラフト6位で名古屋電気高(現・愛工大名電高)から西武に入団。黄金時代の西武で左腕エースとして活躍。95年にFAでダイエーに移籍。99年の福岡移転後、初優勝に貢献した。2000年にはFAで巨人へ。04年には史上23人目の200勝を達成した。07年から09年は横浜(現・DeNA)でプレー。10年は西武のユニフォームを着たが同年限りで戦力外通告。11年12月に引退を表明した。15年から21年はソフトバンク監督。通算成績は635試合登板、224勝142敗3セーブ、防御率3.45。