黄金ルーキーに続いて登場するのは、ヤクルト一筋19年、球界屈指の打撃技術を誇る好打者だ。求められている役割は、代打として試合終盤の勝負どころでチームを救う値千金の一打。仕事人は期待に応えるべく、今日も最善の準備をして出番を待つ。何にも代えがたい最高の“音”をもう一度浴びるために──。 取材・構成=小林篤　写…