公式記録員とは、観客からは見えない場所で、1球1球のプレーに目を離さず、試合展開をスコアシートに記す仕事だ。選手の数字はすべて、ここからはじき出される。いつも、淡々と実直に――。「3.28」とは、どのような位置づけなのだろうか。 取材・文=落合修一 山川記録部長が印象に残る開幕戦だと言う1994年4月9日の西武対近…