捕手の次に、投手のボールを間近で見ているのが球審だ。ここでは元パ・リーグ審判員に、ダルビッシュの思い出を綴ってもらった。マスク越しに進化する姿を目撃していた。

特に強烈な印象を残した右腕

　私が一軍球審を任されたのは1988年以降ですが、当時はパ・リーグを代表する豪球投手たちがしのぎを削り合っていました。まずは村田兆治(元ロッテ)さん、そして野茂英雄(元近鉄ほか)、伊良部秀輝(元ロッテほか)と続き、世紀が変わるころからは松坂大輔(元西武ほか)、ダルビッシュ有、田中将大(現巨人)と続きます。皆、見上げるような大男ばかりで150キロをゆうに超えるスピードを誇りました。マウンド上での風格や威圧感はハンパじゃありません。そんな中でも、特に強烈な印象を残したのがダルビッシュ有投手だったのです。

　彼をリアルに見たのは2005年に入団してから、私が現役を引退する10年までのわずか6年間です。12年以降はMLB入りしましたから、NPBでの登板数は167試合。ですから球審・塁審として同じ試合に出たのはせいぜい数十試合程ですが、なぜそんなにもインパクトがあったのか？

　実は19歳のころからずっと日記を書いています。ダメな自分を素直に認め、日記の中に封じ込めようという思いからでした。ゆえに愚痴や泣き言ばかりなのですが・・・