2002年に新人王を手にした青年は、45歳を迎えた今も第一線で腕を振っている。1年また1年と白星を積み上げていくと、ついに前人未到の領域へと足を踏み入れた。途切れることなく続く24年連続勝利。長きにわたり活躍できるのはなぜなのか。マウンド上での姿に、その理由が見える。
文=長谷川晶一　写真=宮原和也

「燃えながら、冷静に」

(また今年も、この景色を見ることができた。甲子園のマウンド、一軍のマウンド、勝負できる場に戻って来られたんだな……)

　今季初登板となる4月9日の阪神戦。甲子園球場のマウンドに立った瞬間、石川雅規はそんなことを思ったという。前日には高橋奎二が見事なピッチングを披露してチームに勝利をもたらしていた。期する思いはさらに強くなる。

「やっぱり奎二があれだけのピッチングをしたので、“自分も乗っていかなきゃ”という思い。いや、“絶対に乗っていくぞ”という気持ちで、やる気満々でしたね。どんな試合でも、“燃えながら冷静に”って心掛けているけど、この日の登板は自分自身の2025年の開幕なので、やっぱりいつもとは違ってちょっと緊張感はあったかな」

　プロ24年目、球界最年長選手であっても、やはり緊張感はある。いつまでも初心を忘れない。それもまた長くプロで生き抜くために必要なことでもある。そして、試合が始まる。

　1回裏、いきなり味方のエラーで・・・