2020年、新型コロナが渦巻く中で、愛着あるスワローズの監督に就任。歓喜の頂点、屈辱も味わいながら、チームを支え続けた一つの「言葉」があった。選手への心配りと、自らのスタンスを武器に、最前線で指揮。大事な局面で魅せる“情熱”こそが、チーム躍進の原動力へとつながった。
文=長谷川晶一　写真=BBM

「絶対大丈夫」に込めた思い

　新型コロナ禍に見舞われ、世界中が恐慌状態に陥っていた2020年、高津臣吾は一軍監督に就任した。以来、6年間にわたって指揮を執り、21年には日本一となり、翌22年には球団史上2度目となるリーグ2連覇を果たした。

　高津がチームに、そして世に送り出した最も象徴的なフレーズは、21年ペナントレース終盤、ナインたちを前に自ら熱弁を振るった「絶対大丈夫」だろう。

　短く、平易なこの言葉が、なぜあれほどまでに選手たちの背中を押し、ファンの心を打ったのか。そこには彼なりの緻密な計算と、選手への深い洞察があった。

「まずは『勝って浮かれることなく、負けてしり込みすることなくあろう』ということを伝えたかった。その上で『常に前向きに予習をして復習をして、明日も頑張ろう』ということも。その思いを込めたのが『絶対大丈夫』という言葉で、僕なりの表現になりました」

　高津はそう振り返る。この言葉は、単なる精神論や楽観主義によるものではない。勝利におごらず、敗北の淵で萎縮もせず、淡々と、しかし情熱を持って明日のための準備を尽くす。プロとして、自分のできることを粛々と遂行していく。その積み重ねの先にしか「大丈夫」と言い切れる根拠はない。優勝目前の心のあり方を熱く訴えかけたのだ。

　そして、この言葉に代表されるように、高津の言葉には独特の力が宿っている。彼への取材を重ねる中で痛感したのは、その滑舌の良さと言い淀みのなさだ。それは単に話し上手であるとか、弁が立つといった表面的な技術ではない。彼が発するひと言、ひと言は、常に自分自身の手で吟味され、血となり、肉となり、骨となって、完全に自身のものにした思考の結晶だった。そこに至るまでには、気の遠くなるような自問自答があったはずだ。グラウンドで、あるいは深夜の監督室で、彼は常に自己の内面と対峙していた。浮かんでは消える感情や思考をろ過し、血肉化させる。

　そうして磨き上げられた言葉だからこそ、インタビュアーが投げかける問いに対しても、理路整然と即座に返答することができたのだ。

　取材者が問うような疑問や課題は、すでに彼の中で「シミュレーション済み」なのである。彼が発する言葉は、純度の高い思考であり、主義であり、指揮官としての哲学でもあった。

令和における「理」の統率

　プロ野球界も時代とともに変容を遂げた。かつての監督像といえば、強烈な父性を背景に、威圧とカリスマ性で選手をけん引するスタイルが主流だった。しかし、現代の選手たちに「黙って俺についてこい」という、背中を見せるだけの指導は通用しない。論理的な説明を欠いた指示は、彼らの心に届かなくなっている。

　高津はその変化を誰よりも敏感に察知していた。「年齢も、経歴も、日本人、外国人も関係なく、ただ一生懸命になって点を取りにいく、点を与えないこと」、これが彼の掲げた一貫した哲学である。

　山田哲人を「哲人」と呼び、村上宗隆を「ムネ」と呼んだ。「ヤス」は奥川恭伸であり、「秀樹」や「壮真」は、それぞれ長岡秀樹であり、内山壮真だった。マクガフは「スコット」、サンタナは「サンティー」、オスナのことは「ホセ」と呼んだ。そこには「監督と選手」という距離を感じさせないための、高津流の心配りがあった。

「優勝」という、最大にして最高の目標を実現するために、彼は自ら言葉を武器にし、選手とのコミュニケーションの最前線に立った。なぜ今、この作戦が必要なのか。なぜ君にこの役割を託すのか。理をもって説き、納得させる。それが現代の集団を動かすための必要最低条件であることを、彼は熟知していた。

真骨頂はバランス感覚

　しかし、高津のマネジメントの本質は「理」だけではない。普段は理知的に言葉を紡ぐ彼が、勝負の分かれ目となる「ここぞ！」という場面で見せる情熱こそが、チームの爆発力を生んだ。それが、勝負所で見せた「絶対大丈夫」だった。

　冷静な分析に基づいた言葉の裏側に、時として、相手の感情を激しく揺さぶる熱い口調を忍ばせる。計算されたロジックと、計算を超えたパッション。アジテーターであり、モチベーターでもあった。この2つを自在に使い分けるバランス感覚こそが、高津臣吾の真骨頂であった。理をもって接し、納得させる。そして情をもって交わり、心を動かす。

　彼が遺したものは、単なる勝敗の記録だけではない。「言葉」という、誰でも使えるツールを、いかにして勝利を引き寄せるための最強の武器へと昇華させるか。そこに腐心した6年間でもあった。

　23年からは、故障者が相次いだこともあって3年連続Bクラスの屈辱を味わい、昨年限りでユニフォームを脱いだ。その悔しさは今でも忘れていない。まだまだやり残したことがあるはずだ。

　ひとまず、監督人生にひと区切りついた。しかし、指導者として、人間としての研鑽はなおも続く。再び指揮官としてグラウンドに戻ってくる日が来るのならば、そのとき彼はどんな指導法でチームを指揮していくのか？

　言葉の人、高津臣吾──。新たにユニフォームを着る日を楽しみに待ちたい。

■2021年ベストオーダー

■2021年主な投手スタッフ

PROFILE
たかつ・しんご●1968年11月25日生まれ。広島県出身。広島工高、亜大を経て91年ドラフト3位でヤクルトへ入団。93年、シンカーを武器に抑えに転向すると4度の日本一に貢献。最優秀救援投手を4回(94、99年、2001、03年)。04年にホワイトソックスにFA移籍。メッツなどを経て06年にヤクルト復帰。韓国、台湾、BC新潟でもプレーし、12年に現役引退。NPB通算598試合登板、36勝46敗、286セーブ、防御率3.20。14年にヤクルトの一軍投手コーチに就任。17年からは二軍監督、20年からは一軍監督を務め、21年にはリーグ優勝、日本一、22年にはリーグ連覇へ導く。25年まで6シーズンを指揮した。22年に野球殿堂入り。現在は野球評論家。