NPB公式記録員として数多の球場でスコアを記し、NPB公式サイトで消えた球場を巡る連載コラム『球跡巡り』を綴っている山本氏。ベースボールライターとして、数え切れぬほどのスタジアムに取材で訪れてきた石田氏。同じ時代を過ごしてきた同学年の2人が、球場の記憶を語り合う。
取材・構成=杉浦多夢　写真=矢野寿明、BBM

ナゴヤ球場の思い出

山本　僕は愛媛の田舎の出身で、子どものころ、野球はテレビで見るものでした。石田さんが初めて訪れた球場はどこでしたか。

石田　僕は名古屋出身なんですけど、野球に出合ったのは父の仕事の都合で静岡に住んでいたときなんです。大洋ホエールズがキャンプをやっていた草薙球場ですね。昭和48年のペナントレースまではまったく野球を見ていない人生だったのに、49年に大洋のキャンプへ父に連れて行かれて。敷地をグルグル回りながら、色紙を持って選手のサインの寄せ書きを集めていました。その年の大洋と中日のオープン戦を見に行ったのが初めてのプロ野球観戦ですね。

山本　当時の草薙球場って照明はあったんですか？

石田　ありました。ロッテの試合とかナイターでしたから。ナイターの輝きというのは球場の中より外のほうが印象的ですね。

山本　まさにそのとおりで、僕が初めて球場で公式戦を見たのは1982年のナゴヤ球場なんですよ。10月4日の中日対ヤクルト戦です。就職試験で名古屋に来ていた帰りに、駅から球場へ行く道すがら、ナイターの光が見えるじゃないですか。あの光景が、もう40年以上経ちますけど、いまだに忘れられないですね。

石田　分かります。82年はもう名古屋に住んでいましたから。本当に他愛もない道なんですよね。駅を降りて、その普通の道を球場に向かって歩いていくと、右前方に球場の輝きが見えてくる。父が巨人ファンで、新浦壽夫投手を好きになったという事情もあって、大洋でも中日でもなく巨人ファンになっていましたが(笑)、あの時期は何度ナゴヤ球場に行ったか分からないです。

山本　僕は三塁側のポール際に座っていましたけど、もしかしたら一緒に見ていたかもしれませんね(笑)。

石田　なくなってしまった球場がテーマということで、アメリカで買った『ベースボール・バケーション』という本があるんです。老夫婦がいろいろな野球にまつわる旅をするんですけど、一度だけマネをしてみたことがある。スケジュールが合わなくてまったく同じというわけにはいかなかったんですが、いつか日本版の『ベースボール・バケーション』を書きたいなと思っていたら、山本さんに『球跡巡り』で先を越されてしまいました(笑)。

山本　そう言っていただけると光栄です(笑)。『球跡巡り』を書くにあたっていろいろ調べている中で、気づいたことが2つあるんです。ひとつは昔の球場って競馬場跡によくつくられているということ。3、4年前に伝来150年があったとおり、野球が日本に伝わったのは1872年。それで競馬がその12年前の1860年なんです。欧米のスポーツが徐々に日本へ入ってくる中で、まず競馬が入ってきて全国に競馬場ができた。ただ1908年に馬券が発売禁止になったこともあって、立ち行かなくなるところも出てきた。

石田　競馬が廃れたから野球場が増えたという見方もできるんですね。

山本　平坦で広大な土地があって、水はけが良くて、球場にするには打ってつけだったんでしょう。今の一軍の球場で言えば宮城(楽天モバイル最強パーク宮城)がそうです。ほかにも旭川のスタルヒン球場、西宮にあった鳴尾球場、今の長崎ビッグNスタジアム、川上哲治さんにゆかりのある熊本の水前寺球場。全国の至るところで競馬場の跡地に球場ができているんです。昔の球場の場所を探すときに国土地理院の古い航空写真を見るんですけど、競馬場ってたくさんありましたからね。

球場をつくる浪漫

石田　もうひとつの「気づき」は何だったんですか。

山本　お城です。昔の球場ってお城の中にけっこうあったんですよ。

石田　なるほど、城址ですね。

山本　北から行くと桜で有名な弘前城、山形・鶴岡の鶴ヶ丘城、福島の白河小峰城、金沢城の兼六園では巨人戦がよく行われていました。お城には広い土地があるし、交通網が発達していなかったから球場に集客しようとすると街の真ん中にないといけない。今とは逆ですね。今は駐車場がないと来ることができないから、どんどん球場が郊外に出ていって。

石田　僕はお城に対して思い入れがあるわけではないのですが、お城好きになぜ好きかを説明されるのと、野球場の跡地を語るときって、何か似ているなと感じますね。昔、そこに誰がいて、何が起こったか。場所に人の魂が残されている感覚。以前にコラムで、なんでお城のプラモデルがあるのに球場のプラモデルがないんだと文句を書きましたが(笑)、お城と球場って日本人にとって通じるマインドがあるのかもしれません。

山本　あの姫路城でも・・・