われわれは「ワイドショー」ではない。転落の原因を探ろうと思っているわけではないし、美化や擁護をする気もない。当時の言葉などを拾い集めながら“清原和博”という希代のスター選手の熱き軌跡をあらためて振り返るだけだ。ただ……それが結局、「栄光と転落」の軌跡になるのが残念でならない。

はるか先に行く王に「追いつかれる不安」

　保釈された清原和博は糖尿病の治療のため入院生活を送っている。いまだ報道陣の前に姿を見せておらず、薬物依存からの回復具合なども明らかになっていないが、弁護士を通じ、コメントを発表。それは「必ず人の役に立つ人間となることを心に誓っております。いつか機会をいただき、直接皆さまに謝罪したいと切に願っています」と結ばれていた。

　時計の針を戻し、あの涙の日本シリーズの後、1988年から振り返ってみよう。プロ3年目、西武だけでなく、球界のスーパースターとなった清原和博を待っていたのは、執拗なまでの内角攻めだった。4月17日には、日本ハム戦で左手甲に死球。痛みが長引いた。当時のスイングについて西武の先輩で解説者だった大田卓司氏から「バットのヘッドがやや遅れて出てくるから外角はタイミングが合うが、内角は難しい」と言われると「内角だからと始動を早くするのは嫌。早めて打ちにいくと爆発力に欠けるんです」と答えている。ヒットではなく、周囲が「すげえ！」とうなる豪快な一発が欲しいのだ。それは選手時代を通し変わらぬ“清原イズム”でもある。

　大田氏との7月2日の対談時点でホームランは11本。すでに7月を迎えていたが、「あと29本どうしても打ちたいんですよ。そうすれば3年で通算100本になるから」と語っていた。それは巨人・王貞治のあこがれと、実は影に怯えてでもあった。

　通算868本塁打。世界のホームラン記録ははるかかなたにあったが、清原は自分がそれを抜き去るためのプランを立て、同じ時期の王の数字を意識していた。王は一本足打法になる前の3年間、決してホームランの多いバッターではなかった。ここで、「追いつかれたくない」。そんな思いをずっと抱いていたという。

　最終的には31本塁打。目標には達しなかったが、それなりに数字は伸ばした。そして、清原の新伝説のスタートは、この年の対中日日本シリーズ第1戦(ナゴヤ)だった。2回表、小野和幸から放った打球は左翼スタンドの場外へ飛ぶ推定150メートル弾。近くを走る「新幹線まで届いた」とも言われた。西武は日本一を決めたが、敗れた中日の四番・落合博満が「四番の差で負けた」と自虐的に語っているほど、清原の姿は鮮やかに輝いていた。

三冠王に近づいた90年ついに1億円プレーヤーに

　翌89年はキャンプから追い込み、オープン戦では打ちまくった。しかし、シーズンに入ると失速。グリップを高校時代のように高くしたり、試行錯誤を重ねた。落ち込んだとき、知り合いから送られた言葉をいつも言い聞かせていたという。

「人生というのは絶対に波があるから、落ちたときも気持ちは落ち込まずにいろ。“おかしい、おかしい”ばかり思っていたら墓穴を掘るよ」

　バット投げ事件もこの年だ。9月23日のロッテ戦(西武)で死球に怒り、バットを投げ、さらにジャンピングヒップアタック。いまなら社会的なバッシングを食らいかねないが、当時、プロ野球選手の暴力に世間は大らかで、しばらくして騒ぎは終結。処分も決して重いものではなかった(制裁金30万円、出場停止2日間)。後付けになるが、それもまた、「自分は何をしてもいいんだ」という思考につながったのかもしれない。

　この年は入団以来、初めて優勝を逃したが、その悔しさ以上にあったのが、タイトルだ。本塁打、打点とも自己最多をマークしながら無冠に終わった。オフに合宿所を出て、一人暮らしに。公言していたようにフェラーリ・テスタロッサを買った。

　翌90年は自主トレから恋人同伴でハワイに。批判もあったが、「やることをやればいい」と意に介さなかった。続いて行われたマウイの春季キャンプでは1時間ぶっ続け、500本のティーにも挑戦するなど、徹底して体をいじめ、鍛え上げた。

「そのぐらいせな。秋山(幸二)さんも入団5年目に40本を打っとる。王さんも初めて40本を打ったのは5年目やった。王さんは6年目に55本を打っているんでしょ。いつまでも“夢の数字”で終わらしたらいかんと思う。そのためにも今年が大事なんやと思う」

　開幕から2打席連続アーチでスタートした清原は3部門で打ちまくった。話題となったのはロッテ・伊良部秀輝、近鉄の新人・野茂英雄との真っ向勝負だ。2人の150キロ超のストレートだけを狙ってフルスイング。一部からは自己満足の批判もあったが、“平成の名勝負”と言われ、新しいファンを引き寄せのは確かだ。

「うれしいのは、どんどん真っすぐで向かってきてくれたことや。同じ三振を取られてもスカっとする。気持ちのいい悔しさが残るね」


　最後は腰痛の悪化もあったが、打率.307、37本塁打、94打点。場外弾を連発し、“ミスター場外”とも言われた。通算では163本塁打。王の5年目終了時点は115本だから差は大きい。オフには早くも年俸が1億円を突破した。

　まさに順風満帆。行方には雲一つないように思えた。(続く)