プロ野球81年の歴史で、通算2000安打を達成したのはわずか47人。その中で「まさかあの……」と言われた選手は、ほかにいないのではないか。堂々たる成績を残しながら、飾ることのない等身大の姿で、仲間、そしてファンに愛されている男が、大きな節目を通過した 取材・構成=吉見淳司、写真=佐藤真一 2000安打は目標ではなか…