少年時代のケガ自慢？

　今までの話とだぶるところもあるかもしれないけど、今回はケガの話をしましょうか。

　この間、数えたら17もあったんですよ。どう思いますか？　こんなにたくさんケガしたら、ふつうはもっと早く選手生活も終わってしまうじゃないですか。運がいい男と言いますかね……。えっ？　ケガする時点で運が悪い？　ほんと話の腰を折るのがうまい人ですね(苦笑)。

　最初のケガは、小学3年生の夏休みでした。庄内川というところに兄弟3人で泳ぎに行って、僕は一番下だったんで、最後に飛び込んだのですが、まったく痛みもないのに頭がパカンと切れて血がたらんと垂れた。指をあてたら、傷口にぐっと入ったくらいです。指の半分？　バカなことを言わんでください。そんなに傷が深ければさすがに死んでます。まったく人をバケモンみたいに……。

　手ぬぐいをぎゅっと巻いたら血は止まったんで、何にぶつかったのかと思って探したんだけど、岩も木も何もない。あとで医者に行ったら「かまいたちが邪魔したんだな」と言われました。何にもないのに突然、皮膚が切れることがあって、昔話では、かまいたちという妖怪がいたずらしたとか言われてました。

　傷の場所は幸運もあったようですね。医者からは「少しずれていたら命がなかったよ」と言われました。

　4年生のときには左足の小指を切って、ばい菌が入り足が腫れ上がった。膿(うみ)が一升くらい出て、あのときは1カ月ばかり入院しました。

　6年生のときは脱臼です。名古屋市西区の大会のソフトボール投げで67メートルを投げて、市の大会に行ったんですが、そこで68か69メートルを投げた奴がおったんですよ。「よし！」と思って、2本目、張り切ってブン投げたら球が・・・