岡崎郁さんに連載ゼミナールの講師になっていただくにあたり、『巨人軍広報の回顧録』の筆者、香坂英典さんとの対談をお願いした。高卒、大卒の違いはあるが、実は2人は1980年巨人入団の同期。「当時の面白い話をざっくばらんに」とリクエストしたが、根がマジメな岡崎さんはなかなか乗ってこない。やむを得ず、先輩・香坂さんが“秘密兵器”を繰り出したが……。

隣の隣の部屋から聞こえる曲

──まず、香坂さん、岡崎さんの入団当時の印象は。

香坂　同じ新人とはいえ、高校生と大学生ですから、そんなに接点もない。じっくり話したという覚えはないですね。

──新人は何人いたんですか。

香坂　ドラフト入団が4人で、ドラフト外が8人。大学生は僕と島貫(島貫省一)だけで、あとは高校生が10人でした。僕らの代は、郁を除けば、正直、一軍では結果を出せなかったんですが、郁だけじゃなく、1位の林(林泰宏。投手)、2位のヤマちゃん(山崎章弘。捕手)と、みんな体もプレーもものすごくて、とても高校生とは思えなかった。こんな選手をよく集めてきたな、巨人のスカウトってすげえなって思ってました。

岡崎　林は一軍で投げてないですよね。

香坂　うん。入っていきなり紅白戦で王(王貞治)さんから三振を取って話題になったけど、ベロビーチ・キャンプから帰ってきたら、フォームが変わって別人になっていた。尼崎高出身で、関西では牛島(牛島和彦。浪商高から中日)と双璧と言われ、いい球を投げていたんだけどね。

──岡崎さんは華々しい入団でしたよね。長嶋(長嶋茂雄)さん(当時の監督)が直接、大分の実家まで行って交渉したのも話題になりました。

岡崎　華々しい？　いや、そんなことはなかったですよ(※クールに、というか最初はテンションが低かった)。

──長嶋さんの印象は。

岡崎　僕は二軍で長嶋さんは一軍の監督ですから、何も話すことはなかったですね。ドラフトのあと、うちに来たときくらいです。今みたいに一、二軍の入れ替えも頻繁じゃなかったし、2年目に監督を辞められてしまいましたしね(※やはりクールに)。

──家ではどんな話を。

岡崎　「二軍で3、4年体をしっかりつくってから頑張ってくれ」みたいな話です。実際、高卒野手がプロの世界で1、2年目からできるというのは普通あり得ない。まずは体をつくらなきゃいけませんからね。それこそ清原(清原和博。西武ほか)とか松井(松井秀喜。巨人ほか)くらいじゃなきゃ無理です(※やはりクール)。

香坂　郁で1つ思い出したのは……郁、河合奈保子(80年代のアイドル)が好きだったよね(※ナイス、香坂さん！)。

岡崎　いや、別に(※でも、変わらずクール)。

香坂　じゃあ、歌が好きだったんだ。『けんかをやめて』という歌を何回連続でかけるのかというくらいかけてたよな(笑)。

岡崎　覚えてないけど、それしかレコードがなかったんじゃないかな(※少し表情がゆるむ)。

香坂　俺、郁の隣の隣の部屋だったでしょ。大きな音でかけていたから聞こえるんだ。しかもかける、終わる、また同じ歌が始まる(笑)。ついに僕も「うるさいぞ」と注意に行ったら、「すみません」と言いながら、またいつの間にかけていて、ついにこっちが『けんかをやめて』を空で歌えるようになったんだ(笑)。

岡崎　ほかに僕について、ちゃんとした話はないんですか？　もっといい話は(やっと笑顔。以下はスムーズでした。ちなみに※は編集部注です)。

香坂　あとは朝の散歩があったね。

岡崎　ありましたね。

香坂　眠い顔で武宮(武宮敏明)さん(伝説の寮長)のあとについていき、体操したりするんだけど、隊列行進中、「俺のあとで歌え！」と言って、「ここはお国の何百里♪」と軍歌が始まる(笑)。あのとき武宮さんから「岡崎、お前のふるさとはどっちだ」と言われたのを覚えている？

岡崎　それは覚えてないな。

香坂　そこで武宮さんが「そっちを向いて、おかあさん、頑張ってます、と叫べ」って(笑)。すごいとこ来たなと思って、逆に笑いそうになって困った。でも、郁はマジメだったから、あまり武宮さんにたたかれてないでしょ。

岡崎　そんなことないですよ。随分たたかれました。あの竹刀でね。

──何をやらかしたんですか。

岡崎　ほとんどが連帯責任です。武宮さんも「誰がやったんだ」って犯人捜しをするのが面倒なんでしょうね。「並べ」と言われて全員たたかれた(苦笑)。選手の中では誰がやったか分かるから、そいつはバツの悪そうな顔をしてましたけどね。だいたいが酒、タバコです。寮から抜け出したときは抜け出したヤツだけだった。見回りするから分かるじゃないですか。

──門限を破る人は多かったんですか。

岡崎　それなりにいて、結構、見つかってました。昔は見つけようとして見回りをしていましたからね。

香坂　いまは無理だよね。オートロックになっているし、防犯カメラもある。

岡崎　出られたとしてもいないんじゃないかな、今はみんなマジメだから。でも、僕らのころも門限破りはピッチャーがほとんどでしたよ。野手は門限破りなんてする体力がない。特に1、2年目は部屋で横になったらそのまま眠りに落ちて、すぐ朝が来る繰り返しです。夜飲みに行く体力なんてなかった。僕は一軍に行ってからもそうでした。

日本全国に遠征

──練習はそんなにきつかったんですか。

岡崎　高校はきついと言っても、休みの日以外は授業終わってから7時くらいまでじゃないですか。プロは午前10時から夕方の6時とか7時まで。僕は試合が多摩川で終わったあと特守1時間、特打1時間みたいな感じだったから、技術を身につけるというより、1年目は練習に耐える体力をつけるという感じでしたね。

香坂　練習量は確かに野手のほうがはるかに多かった。打撃、守備とやることがたくさんあるからね。僕らピッチャーは投げて走るだけで、走るのはつらいけど、そんなに何時間も走れるわけじゃないから(練習を)あがるのも早かった。あとは高卒、大卒もあるだろうな。大学時代、それなりに遊んでいたし、僕らは都内の大学だったんで、馴染みの店もあった。

岡崎　1年目は岩本(岩本堯)さんが二軍監督だったんですけど、家に一度帰られてから8時くらいに戻って来て、僕と山ちゃん(新人・山崎)が玄関で素振りをするのを見ている。だから実質的に外出禁止でした。汗びっしょりになってシャワーを浴びて門限で点呼を受けて寝る。ほんと野球だけでしたね。

──玄関でですか。

岡崎　裏に室内練習場があったんですが、照明が暗いんで、夜の素振りは玄関のロビーでやってました。

香坂　それだけ期待されていたからでもあったよね。2年目から二軍監督になった国松(国松彰)さんの「カオル！」「コマ(駒田徳広)！」という怒鳴り声は覚えている。僕らは、そういうふうに怒られたり、居残りで練習している選手は期待されているからだと聞いていた。

──岡崎さんも首脳陣の期待は分かっていたんですか。

岡崎　はい。なぜかと言うと、1年目のイースタンの開幕戦から僕と山ちゃんは、ずっとレギュラーで使ってもらったんですよ。こちらも、それに応えようという気持ちは当然ありましたが、僕や山ちゃんのミスで随分試合に負けたと思います。僕も二軍監督をしていましたが、もちろん、全員に期待はするけど、ものになるかならないかはどうしても分かるし、ものになりそうな選手に自然と厳しい練習もさせました。

──ほめられたことは。

岡崎　ないですね。いや、1回だけバッティングでほめられたことがあったかな。東北の遠征だったと思いますが、左ピッチャーのカーブをスイングの途中で1回止まってから振ってホームランを打ったことがある。そのときだけですね。

香坂　当時は遠征が頻繁にあったよね。

岡崎　僕らのころは毎週のように週末は東北遠征でしたよね。ただ、今みたいに荷物を運ぶトラックがないんで、自分の荷物にプラスし、ネットとかトレーニング用具とか全部、僕らが持って運ぶんですよ。これがきつかった。ボールだけでも数が多いと重いですしね。

香坂　鳥かご(打撃ケージ)のネットと鉄柱もあったね。向こうで組み立てるんだけど、重いうえに結構、泥とかがついていて、運ぶうちにスーツが汗と泥で汚れる(笑)。

岡崎　夏場でも移動はネクタイでしたしね。帰りは新幹線がない時代は夜行で、先輩が酒を飲むのに付き合って、ほとんど寝ずに月曜の朝の6時くらいに上野駅に着く。月曜は休みだけど、もうくたくたで外出もせず、夕方まで自分の部屋で寝てました。

──私(編集部担当者)は新潟出身でしたが、巨人のイースタンの試合と言えば、街をあげてのお祭りのようでした。市長が始球式をして……。

岡崎　新潟もよく行きましたね。確かにお客さんはパ・リーグの一軍の試合より入っていたと思いますよ。イースタンですから何万人入るというのはなかったけど、常に満員だった。だから営業的に遠征試合が多かったんでしょうね。

香坂　東北高出身の中条(中条善伸)が入ってからまた東北の試合が増えた(81年入団)。ジャイアンツがというより、向こうが呼んだんでしょうね。

岡崎　東北以外もあちこち行きましたよね。北海道、山陰、九州、沖縄……。僕は二軍時代だけで47都道府県パーフェクトです。ただ、観光はできませんから、ホテルと球場しか知らないけど。

香坂　食事にも行けないしね。

岡崎　デーゲームだから試合終わってすぐ次の開催地に移動でしたしね。当時は洗濯も自分たちでしなきゃいけないじゃないですか。自分のだけじゃなく、先輩のアンダーシャツも近くでコインランドリーを見つけて洗濯して、帰ったら素振りして寝る。そんな生活でしたね。遠征に連れていってもらえるのはありがたかったけど、残留組がうらやましかったのは確かです。雑用がなくていいなって。

朝6時に全員集合！

──寮の話に戻りますが、電話当番も大変だったとか。

岡崎　でも、順番でしたからね。外出禁止になると、ずっとそいつがやらなきゃだめでしたけど。僕らは10人いたんで楽でしたよ。

香坂　僕たち大卒はなかったな。

──食事はどうだったんですか。

香坂　大学時代に比べたらメニューは豊富にあったけど、ご飯と味噌汁以外は冷たかったですね。結構、出前を取っているヤツもいたな。

岡崎　寮の食事だけでは足りないんですよ。でも寮はありがたかった。僕らは当時、年俸240万で月に20万。しかも、そこから税金やら引かれるから、手取りはもっと少ない。当時寮費は1万5000円くらいだったと思うけど、それさえ払っていれば、飯も食えるし、お金を使わないで済むわけですしね。東京で部屋を借りて食費も自分でとなると、下手したら10倍ですから破産しちゃいます。5、6年くらいして「出ろ」と言われても居続ける人いましたからね(笑)。

香坂　僕はジャイアンツのことを学んでほしいから寮に入ってくれって言われた。何を学んだかは分からないけど(笑)。

岡崎　原(原辰徳)さん(81年東海大から入団)は記録ですよね。1年目のオールスターのときにもう退寮した。原さんは開幕からレギュラーだったし、寮にいるほうがおかしいんですけどね。

香坂　原さんは武宮さんに寮を出ますと言わないで出ちゃったらしいよ。それで武宮さんが多摩川の練習で、ベンチに呼び出して怒っていた(笑)。

──当時、早く一軍に上がりたいという焦りは。

岡崎　焦りは……なかったかな。一軍に行った人が落ちたら焦ると思うけど、行ってないから焦らない。一軍に上がるまでの計画を立てて、あきらめないぞとは思ってました。

──厳しい練習でケガをして引退する人も多かったとか。

岡崎　基本的にプロの世界はケガをして辞める人が多いですよね。練習量というのか、限界に来たときにブレーキがかけられず、頑張り過ぎたり、自分をコントロールできない人は確かにケガをして辞めていくこともありました。当時の二軍は今と違って、やらされている練習でしたしね。

香坂　うん、加減がなかったね。自分で自分を守るしかなかった。今で言う、イップスになる人も多かったしね。

岡崎　イップスは先輩も悪いんですよね。昔は、そういう、いけずな先輩もいましたからね(苦笑)。いやがらせで辞めていく人もいた。今では考えられないけど。

香坂　当時、イップスという言葉もなくて、空や地面に投げるから「ひばり殺し、もぐら殺し」って言われてね。

岡崎　あれは必要以上の力が入るんですよね。物を持つとき、普通なら目から情報が入って50グラムしかなかったら50グラムを持ち上げる筋肉しか働かない。でも、イップスになると、140グラムくらいの球を5キロくらいの球を投げるくらいの力が無意識に入ってしまう。脳から来ているから治すのが難しいんですよね。

香坂　ピッチャーでイップスになった先輩もいた。ワインドアップのとき、パッと速く上げるのが特徴の人だったけど、時々、手が帽子のつばに当たって飛ぶことがあったんだ。それで一度、帽子が試合中に飛んだんだけど、動作を止めたらボークになると思ってそのまま投げたのにボークを取られちゃった。なんでボークと思ったら、頭がパニックになって、それをもう1回やったら投げられなくなったらしい。体が固まっちゃうんだって。本人は「止まり病」って言っていて、病院にも通っていたけどね。

岡崎　一つ思い出しました。寮生活にはいろいろあったけど、僕にとって一番きつかった事件は2年目です。まだ篠塚(篠塚和典)さんが寮にいて、後楽園でホームランを打った。昔はホームラン賞っていろいろな賞品があったんですよ。それでホームラン賞でもらったウィスキーのホワイトホースを「お前ら飲むだろ」って、11時くらいかな、僕の部屋に持ってきてくれた。それを北迫(北迫謙二)の部屋で4人くらいで飲んでたんですよ。そしたら突然、バンとドアが開いて武宮さんがいた……。

──そこで竹刀で(笑)。

岡崎　いえ、そのときは「あした6時、玄関に集合！」でいなくなった。次の日、玄関に行ったら「(よみうりランドの)ゴルフ場まで走って帰ってこい。向こうの人に言ってあるからハンコもらってこい」って。片道5キロあるんですよ。それを3週間くらいです。7月の暑いころで、朝からぐったりです。でも、本当にきつかったのは、もう一つのほうでした。今でも覚えてますけど、『私たちは点呼後、車座になり、北迫の部屋で酒盛りをいたしていたところ、巡視中の寮長に発見され、外出禁止と罰金10万円と電話当番を申し付けられました。以後、寮則を破るようなことは絶対にいたしません』という文章を毎日100回書けって(苦笑)。多摩川から帰ってきて、それを書く。雑に書くわけにもいきませんから丁寧に書いたら、終わるのは夜の11時から12時です。それを寮長室に置いて1日が終わるわけですが、そっちが練習よりはるかにしんどい。ペンダコができて、それがやぶれたりね。もう殴ってくれと思った。いくら痛くても一瞬で終わるから(笑)。

──すごいですね。40何年前の文面を覚えてるって(笑)。

岡崎　一度書いてみてください。僕の大変さが分かるから(苦笑)。

PROFILE
おかざき・かおる●1961年6月7日生まれ。大分県出身。大分商高からドラフト3位で80年巨人入団。肋膜炎で84年一度練習生となるも復活。堅守強打の内野手として活躍した。96年限りで現役を引退し、巨人のコーチ、二軍監督、スカウト部長などを歴任。

こうさか・ひでのり●1957年10月19日生まれ。埼玉県出身。川越工高から中大に進み、ドラフト外で80年巨人入団。84年限りで引退し、打撃投手、先乗りスコアラー、広報など巨人一筋で過ごし、20年退社。