テレビの時代劇を見ていたら「手前ら、恥を知れ、恥を!」と怒鳴られた側が「手前どもといたしましては……」と答えるシーンが出てきた。

「てめえ(てまえ)」という人称代名詞は一人称にも二人称にも使われるのだ。あらためて不思議なことだと思った。筆者の育った福島市周辺では、目の前の相手を「我が(君)も面白いこと言うなあ」と表現することがある。「我」が自分にもなり、相手にもなるのである。日本語というのは、主客をキッパリと分離するのが嫌いな言語のようだ。

　大野晋さんたちの編集になる『岩波古語辞典』をひいてみると「われ(我)」の項には「(1)一人称。わたし (2)二人称。御自分。そなた」とあった。不思議どころか、日本語は、昔から「我」は私であり、あなたであることが当たり前だったのだ。

　外国語ではどうなのだろう。「I」が「YOU」になり、「YOU」が「I」になることはあるのだろうか。それ以前に「我」のように、同じ単語がIでもありYOUでもあるという使い方をされることがあるのだろうか。こちらが無知なのかもしれないが、ヨーロッパの言語には、「我」はないような気がする。

　日本人は、自他の関係がアイマイで、そのズブズブで、グジャグジャな関係の中に安住するのが、むしろ礼儀になっているとは、よく言われることだが、言葉も同じようだ。こういう自他の関係と言葉は、恐らく同時発生的だったのだろう。

　相手を相手として認めたうえでのズブズブ、グジャグジャではなく、認めたくもあり、認めたくもないのアイマイさを保ちつつ、ケンカはしたくないからズブズブ、グジャグジャで、というのが筆者の実感である。

　この欄の読者なら「また安手の日米文化比較論に持ち込もうとしているんだろう」と舌打ちしているかもしれないが半分は当たりです。

　ただ、日本のスポーツに、このアイマイ、ズブズブ、グジャグジャ文化を当てはめてみると、個人競技の場合は明らかにマイナス、団体競技の場合はマイナスもあるが、プラスの面もかなりある、ということになるのではないだろうか。

　だれかの歌の歌詞に「勝つと思うな思えば負けよ」というのがあるが、日本古来の個人競技には、たしかにこういう面があるのだ。漫談家の故・人生幸朗さんが「勝つと思うな思えば負けよ? どないせいちゅうねん。責任者出てこい!」と正当な(?)ツッコミを入れていたが、一対一の勝負が、本当に生きるか死ぬかの激突にどうもならないのである。日本の歴史上、“殺しのリアリズム”に徹した剣客は、宮本武蔵1人ではなかったか。佐々木小次郎をじらすだけじらして、小次郎が鞘を捨てれば「小次郎敗れたり!」とくる。小次郎は闘う前から追い詰められてしまっている。武蔵には「勝つためには何をやっても言ってもいい」という恐るべき冷徹さ、冷酷さがあった。

　さて、団体競技となると、「個」の弱さ、これはいかんともしがたい。“殺しのリアリズム”がないのだから。その代わり、その団体の中での「個」の激突というものがない。アメリカの野球だと「個」が強過ぎてしばしば主力選手同士のいがみ合いが起きる。それが往々にしてチームの勝利を阻害する要因となる。日本の野球は、その統率者=監督が有能なら、チームをまとめるのは比較的容易である。「チームが強くなるかどうかは監督次第」というのは少年野球からプロ野球まで同じだ。来季の新監督ではソフトバンクの工藤公康監督とともにヤクルトの真中満監督に期待したい。筆者のカンなのだが、V経験も豊富だし、2年連続最下位なら気が楽だろう。どうでしょうか。