監督の能力がチーム力に反映される高校野球
連日、甲子園の熱戦が続いている。私もこの時期は、暇さえあればテレビで高校野球観戦だ。
そして、これは今年に限ったことではないのだが、いつも高校野球を見るたび、野球について「当たり前のこと」を当たり前に見直している。「野球はやはり、ピッチャーだな」とか、「野球の原点は、高校野球にあり」とか。そういったことを再認識させてくれるのが、高校野球だ。高校野球は、監督の手腕がチームの勝敗を左右する。監督の能力がチーム力に大きく反映されるのだ。
高校野球とは世代が異なるが、私もかつて、『港東ムース』という少年野球(リトルシニア)チームの監督を務めたことがある。あれは良い経験だった。まず監督と選手の間に最も大事なのは、信頼関係だ。少年野球の指導者を経験し、私はそれを再認識した。
港東の選手たちは、100パーセント私を信頼してくれていた。その選手たちに対し、無責任な指導はできない。彼らに指導するとき、どんなふうに教えれば良いか。こういう言い方は、間違っていないか。自問自答しながら、選手たちに接するよう心掛けた。
選手たちは平日、学校も塾もあって、なかなか練習の時間が取れなかった。だから、「塾が終わったら、ウチに来い」と言って、我が家の庭を夜の練習場として開放した。そこでブンブン、素振りをさせたわけである。「たかが素振り」と言うなかれ。何度もこのコーナーで書いているように、こうした日ごろの積み重ねが、結果につながった。
創設から10年ほどリトルシニアの“甲子園”日本選手権(神宮ほか)に出たことがなかった港東が、私の監督就任後、選手権進出を決めたのだ。「やはり、監督で変わるものだな」と皆さん口々に言ってくれた。

今年も盛り上がる甲子園大会。高校野球を見ると野球の原点を思い出す[写真=牛島寿人]
私も少年時代は、毎晩のように素振りをしていた。しかし、我が家のような貧困家庭にとって、“野球=遊び”である。一人親である母親は、私が野球をするのに反対だった。「野球なんかして遊んでいられるような家庭環境ではない」ということだ。
高校生になったある晩、素振りをしようと思ったら、いつも置いている場所にバットがない。
「お母ちゃん、ここに置いていたバットどうした?」
「知らんよ」
母親が隠したな、とピンときた。しかし、小さな我が家。隠すところなんか、たかが知れている。案の定、縁の下にポンッと放ってあった。
かつて甲子園優勝投手にはジンクスがあった
当時、甲子園大会中継はラジオで聞いていた。わが峰山高校は、京都府予選の1回戦ボーイ。私も高校3年間のうち、予選で1度しか勝ったことがない。全国大会の光景など、中継を聞きながら、頭の中に描いて想像する程度だった。
私は監督兼キャプテン兼キャッチャー。どういう練習をすれば良いか、考えなければならなかった。そこで府内の名門・平安高の練習を見に行き、それをマネした。平安の監督は木村(西村)進一さんといって、元名古屋軍(現・
中日)の選手。太平洋戦争で右手首を失い、引退を余儀なくされた。その後、母校・平安の監督に就任。1951年、チームを2度目の甲子園優勝(1度目は自身が選手時代の38年)に導いた。
木村さんの左手1本のノックは、それは見事なものだった。義手の右手に選手がボールを乗せると、左手だけで外野フライもキャッチャーフライも自在に打つ。『隻腕監督』として有名になった。
51年の優勝バッテリーも、甲子園のスターだった。ピッチャーが
清水宏員さん、キャッチャーが上市明さん。エースで主将だった清水さんは毎日、上市さんは大映とそれぞれプロに進んだ。奇しくもこの2球団はのちに合併し、『大毎オリオンズ』が誕生している。
強肩で四番を打った上市さんは、プロ野球の歴史に残るようなスターになるだろうと思っていたが、プロでは大成しなかった。今年の清宮(幸太郎=早実)のように、いつの時代も甲子園のスーパースターは存在する。その後プロに入ってもスターであり続けた例と言えば、パッと思い浮かぶのが
松坂大輔(横浜高=現・福岡
ソフトバンク)、
松井秀喜(星稜高)。じゃあ私たちの時代はどうだったかな、と思うのだが、不思議とプロで活躍した選手は甲子園にすら出ていない。
稲尾和久(別府緑丘高=元西鉄)がいい例で、
金田正一さん(享栄高=元国鉄ほか)も出場経験はあるが、補欠で登板機会はなかった。
それで、「甲子園で優勝したピッチャーはプロでは大成しない」というジンクスが生まれたのだと思う。このジンクスを破ったのは
桑田真澄(PL学園=元
巨人)、松坂ぐらいだろう。80歳の私にとっては、それもつい最近の話である。
さて、今年の優勝投手にはどんな未来が待ち受けているか。
PROFILE のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス(社会人)、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。