妻の死であらためて「夫婦とは何か」を考えさせられた

　人間とは、つくづく厄介なものだ。

　その人がいるときは何も感じないのに、いなくなったとたん、あれこれ考えてしまう。今、それを実感しているのは、女房(※編集部注：昨年12月8日に永眠した沙知代夫人)のことだ。

　仕事を終え、自宅に戻ってもガランとして、どうにも居心地がよくないのだ。そりゃあ、そうだろう。まず、話し相手がいないのだから。やはり人間、他者との会話が必要なのだと思う。家の中に一人でポツンといると、それでなくても言葉数の少ない私が、ますます無口になってしまう。

　……と、ここまで書いてハタと気づいた。今思えば、一緒にいたときも、そこまでずっと女房としゃべっていたわけではなかった。本当は、そばにいるだけでよかったのだ。そばにいるだけで、私たちは夫婦だったのだ。

　あらためて「夫婦とはなんだろう」と考えさせられた。だから、世間一般にもよく「空気のような存在」と言われるのだろう。そこにいるだけで、女房は女房だった。そう思うと、男は本当に弱いな。女房がいなければ、こんなふうにどうにもならないのだ。

　妻に先立たれ、再婚する男性は多い。それに比べ、夫に先立たれた女性の再婚は少ないように思う。私の母も、そうだった。父が戦争で死んだのは、私が3歳のとき。しかし母は64歳で他界するまで、ずっと一人身を通した。

　私はそんな母の“遺言”を守らなかった。母がまだ存命だったころ、私の名前が次期監督として新聞に挙がり始めた。それを目にした母は、こう言った。

「監督なんかやっちゃいかんよ。皆さんに迷惑をかけるだけだから、丁重にお断りするんだよ」

「うん、分かってる」

　母にそう答えておきながら、結局、監督を引き受けてしまった。親からすれば、いくつになっても子どもは子どもなのだ。わが子は組織の頂点に立つような子ではないと思っているから、「人様に迷惑をかけるから、やめておけ」と言った。親の気持ちとしては、よく分かるのだ。

　監督就任が決まったあと墓参し、真っ先に口を突いて出たのは、詫びの言葉だった。

「ごめんな。お袋の言うことには背いちゃったけど、監督をやるよ」

心底「うらやましい」と思ったのは蔦さんだけ

　私は息子・克則(野村克則=現ヤクルト・バッテリーコーチ)には、「監督なんかやるもんじゃない」とは決して言わないだろう。何事も経験。人生、経験に勝る教訓はないからだ。ただ、克則には監督は無理だし、実際声もかからないと思う。人それぞれ、その人に合った生き方があるのだから、それでいい。ましてやこの時代、とりわけ監督は1年契約。監督になったら、もうおしまいだ。コーチのほうがよほど長年務まる。

　その点、私は恵まれたほうだ。よくここまで野球界で生きてこられたものだと思う。結局、4球団で監督を務めた。そのうえ少年野球、社会人野球の監督まで拝命した。

　私の野球人生で一つだけ悔いがあるとすれば――「悔い」と表現するには、少しニュアンスが違うかもしれない。私が心底「やってみたい」と思いながら結局叶わなかったのは、高校野球の監督だった。

　まさかプロ野球選手になれるとは思ってもいなかった学生時代。甲子園に出場し、いずれ母校の監督になるのが夢だった。運よくプロ野球選手にはなれたものの、ほどなくプロ経験者は高校野球の監督ができないとするプロアマ協定ができてしまった。

　当時、外国人選手にその話をしたら、「ドウシテ？　オカシイよ！」と驚かれた。「ドウシテ」と聞かれても説明のしようがなく、「そういう規則なんだよ」としか答えられなかった。今は雪解けが進んでいるとはいえ、“適性検査”が必要とは、どれだけプロはダメ人間の集まりと思われているのか。プロだって、そんなに悪いヤツばかりではないのに、失礼だろう。私には、アマ側が自分の城を壊されたくないがゆえの抵抗に感じてならない。

　私はずっと、池田高の蔦文也監督がうらやましくて仕方なかった。蔦さんは元東急の選手(投手)だったが、プロアマ協定ができる前の1952年、池田高校野球部監督に就任。同校で40年、指導者としての半生を全うした。私が今まで生きてきて、「うらやましいな」と思ったのは、蔦さんだけだった。高校野球で監督をやれば、自分の能力が最も顕著に分かるではないか。

　やがて私はリトルシニアの監督に就き、チームはそれまで10年間出場のなかった神宮大会へ1年後、駒を進めた。「プロ野球の監督までやった人が、俺たちの監督になってくれた」、まさに『信は万物の基を成す』という言葉が当てはまる結果。あれは、気分よかったなあ。

PROFILE
のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス（社会人）、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。