口では説明できない小さなクセを見つけて

　ソフトバンクの捕手・甲斐拓也の強肩を指した『甲斐キャノン』は、プロ野球界の今年の流行語大賞になりそうだ。

　ただ、甲斐も日本シリーズのMVPをもらったとき言っていたように、盗塁阻止はあくまでもピッチャーとキャッチャーの共同作業。いや、むしろピッチャーにかかる比重が高い。盗塁の成功、不成功は80％ピッチャー、残り20％がキャッチャーにあると言っていいだろう。

　われわれの時代、ピッチャーのクセを盗むことに長けていたのは、阪急ブレーブスの選手である。それには1964年、阪急にやってきたダリル・スペンサーの存在があった。彼はカージナルス、ドジャース、レッズと渡り歩いたバリバリのメジャー・リーガー。しかし、そのプライドを一切捨てて日本野球に溶け込もうとし、阪急の選手に、積極的にメジャーの野球を植え付けた。

　スペンサーはピッチャーのクセを見つける天才だった。長池徳二、高井保弘、大熊忠義といった右バッターは、スペンサーの影響をとりわけ大きく受けた。スペンサーのおかげで、阪急は変わった。

　私も“ヤマ張り”バッターだったから、ピッチャーのクセから球種を読みながら、打席に立っていた。クセといっても、実に小さなクセである。同じところを見ていても、それにまったく気が付かないバッターもいる。例えば、投球モーションに入ったときのピッチャーの利き手が、グラブの中で微妙に位置を変えている。これが口では説明できないほど、小さなクセなのだ。

　その小さなクセの中で、さらにそれが大きく出るピッチャーと、よくよく見ないと分からないピッチャーがいる。私は不器用ながらピッチャーのクセはよく見えたので、それに随分助けられたものだ。

堀内はけん制球が天才的にうまかった

　阪急の連中が「クセを見つけるのがうまい」ことは、球界でも有名な話だった。そこで、当時日本シリーズでしょっちゅう阪急と当たっていた巨人の選手は、完璧な対策を練ってきた。

　盗塁王・福本豊もピッチャーのクセを読んで走る。パ・リーグでは向かうところ敵なし、盗塁は全部タダのようなものだった。ところがこの福本が、巨人との日本シリーズではサッパリ走れない。阪急がV9巨人にまったく勝てなかったのは、福本に代表される“足”を完璧に封じられたためだ。

　なぜか。

　ここで話は少し、脇道に逸れる。私は福本に散々走られ、ある日冗談半分に「お前、俺にあんまり恥をかかせるなよ」と言った。すると福本は、「盗塁にキャッチャーは関係ないですよ、ノムさん」と言って笑った。走る側がそう言うのだから、間違いない。それから私は、前述のピッチャー80％、キャッチャー20％という結論に至った。

　巨人の福本対策は、ピッチャーのけん制球や投球モーションの徹底だった。特に堀内恒夫は、けん制球が天才的にうまかった。“小さなモーション”(今でいう『クイックモーション』)で、どんなコースにも速い球を投げてくる。

　また、一般的にけん制球を投げるとき、ピッチャーは肩が微妙に開くものだ。逆にバッターに投げるときは、開いた肩を戻しながら投げることになる。ところが堀内は肩を開いたまま、けん制するような格好でキャッチャーに投げることのできる、珍しいタイプだった。福本はそのクセが読み取れず、珍しくけん制でアウトになった。

　短期決戦の日本シリーズゆえ、一度失敗すると、福本でさえも走りづらくなる。福本はその後、一塁ベースにクギ付けにされた。日本シリーズでは「相手の長所を消す」ことが、大きな戦術の一つである。厳密に言えばボークなのかもしれないが、あれは見事だった。堀内が自分で創意工夫を凝らしたのか、誰かが考えたのか。あのころの選手は、実にプロフェッショナルだった。

　こんな話をしていると、『盗塁』は「塁を盗む」というより「ピッチャーのモーションを盗む」といったほうが正しいと思えてならない。語呂は悪いが、「盗塁」ではなく「盗投」のほうが本質を的確に言い表しているのではないか。

　ところで――来季日本球界でプレーする外国人選手の契約が、ボチボチ始まったようだ。日本で成功する外国人と、成功しない外国人。どこが違うのだろう。私は、彼らの『プライド』にあるのではないかと思うのだ。プライドが高いだけの選手はよろしくない。

　プライドは、自分でコントロールして初めて価値のあるものだ。プライドを持ちながらも、日本の野球を尊重し、それに合わせようとする外国人選手が、たいがい成功する。私がよくここで話をする南海・ブレイザー、前述のスペンサーなど、その良い例だった。来季の新外国人選手は、どうかな。

PROFILE
のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス（社会人）、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。