
1995年、プロ野球コンベンションでの筆者[右]とイチロー/写真=BBM
オールスターのマウンドは悪い意味で忘れられない
この号の発売日は、ちょうどセンバツ高校野球決勝(予定)。残念ながら今年のセンバツはほとんど、家でゆっくり見ることができなかった。というのも、連日のように取材が入って、外に出かけているからだ。おかげさまで、というべきか。さほどマスコミ受けするようなことを話さないにもかかわらず、何かとお呼びがかかるのはありがたい。
さて
前々号でイチローについて「最低50歳まで現役を続けるつもりらしい」と書いたら、そのイチローが引退してしまった。引退会見は、私もニュースで見ていた。彼らしい会見だったのではないか。
私は正直、イチローがあまり好きではない。野球界の後輩としては、かわいくないのだ。彼のちょっとしたしぐさや態度、言葉を見聞きしていると、「俺は人とは違う」アピールが見え見えに伝わってくる。確かに、野球においては天才だ。天才から、われわれ凡才に理解できるような話は出てこない。だから、話を聞いてもつまらないのだ。
あれは
オリックスに入ったときの監督だった
土井正三がしっかり教育しなかったためか、それとものちに
仰木彬が甘やかしたためか。
とはいえ、もし私が監督をしているチームにイチローが来ても、放ったらかしだったに違いない。おそらく私が何を言っても、彼は聞く耳を持たなかっただろう。同じ天才型でも、
新庄剛志(元
阪神ほか)とはまったくタイプが違う。新庄はかわいいところがあった。失礼ながら、まさにナントカとはさみは使いよう。言って分からなくとも、やらせてみてこちらの言いたいことが伝われば、素直に従った。もちろん、イチローと話をしてみなければ分からないが、彼と私の野球観は果たして相容れるか。なんとも難しいような気がするのだ。
これはイチローのせいではないのだが、彼と私の数少ない接点で忘れられないのは、1996年のオールスター第2戦(東京ドーム)だ。9回二死から、
巨人・
松井秀喜に打順が回った。そこで全パの監督だった仰木が、イチロー(当時オリックス)をマウンドに送ったのだ。あれには私も憤慨した。
名誉あるオールスターの場をなんと心得ているのか。誰もが簡単に出られる場所ではない。そこに選ばれた選手に対する敬意もなく、遊びの場にしてしまった。松井に「お前はどうだ? 嫌なら正直に言え」と聞くと、「嫌です」と言う。それはそうだ。ピッチャーがイチローなら打って当たり前。打たなければ、何を言われるか分からない。イチローばかりがもてはやされ、松井はピエロになってしまう。
私は松井の代打に、ピッチャーの
高津臣吾(
ヤクルト)を送った。
なぜヤクルトの指名リストにイチローの名前がなかったか
しかしイチローは、選手としては間違いなく超一流だ。日米通算3604試合に出場し、4367安打。私など3017試合で2901安打だから、1試合に1本も打っていない。このくらいのペースでなら誰もが打っているわけで、ただ長いことやっていたから2000本を超えただけだ。これは恥ずかしい。だからイチローは超一流バッターで、私はヘボバッターなのである。仮に私の足が速かったとしても、イチローにはなれなかっただろう。
それにしても、私が当時監督を務めていたヤクルトのドラフト候補リストに、この天才バッターの名前はまったく挙がっていなかった。「どういうわけだ?」と、のちにスカウトに聞いたところ、「ピッチャーとして見ていた」からだという。
確かにイチローはピッチャーとして、3年春のセンバツ大会に出場している。だから、ほとんどの球団が彼をピッチャーとして評価した。しかしオリックスのスカウトは、イチローの非凡な打撃センスを見逃さなかった。これは大金星だった。
私なら、まず足が速い、打球を遠くへ飛ばす、速い球を投げる、といった天性のものを持っている選手を最優先にスカウトする。中でも間違いないのは俊足選手だ。とにかくツブシが利く。
「もしも」はないが、私が
稲葉篤紀を神宮で偶然見かけ、スカウトに「彼を獲ってくれ」と進言したように、もしもイチローの高校時代、私がどこかで彼の姿を見ていたら、「あの選手を獲ってくれ」と言っていたのかな。こればかりは縁だから、仕方ないのだが。
しかし、イチローがドラフト4位だったことには、あらためて驚かされた。面白いもので、この辺の順位よりドラフト1位の失敗は意外と多い。いい加減やめてほしいのは、地元だからといって、おべんちゃらの如く地元選手を指名することだ。プロは実力の世界。どこの出身だろうが関係ないだろう。ファンだって、そんな指名の仕方より、チーム編成を考え、チームを強くするための新戦力補強を望んでいるはずだ。
PROFILE のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス(社会人)、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。