躓いたあとには必ず盛り返す。野球人生を振り返れば、いつもそうだ。逆を言えば躓くことも多いだけに快投を続けても心に問い掛けてしまう。こんなにうまくいくわけがない──。不安の中でも己の可能性を信じて投げ続けるのは、一つの使命があるから。
文=喜瀬雅則　写真=宮原和也

“戒め”の源に

　あの日、敵地の大歓声に包みこまれたマウンド上で、阿部翔太は両膝の上に両手を置き、崩れ落ちそうになる自分の体をかろうじて支えていた。悔しさと屈辱に打ち震えながら、心の片隅に置き続けていた“戒(いまし)め”が、脳裏をさっと、よぎった。

「ここでやられるのか……と」

　2022年10月23日。

　ヤクルトの本拠地・神宮で迎えた日本シリーズ第2戦。3点リードで迎えた9回、阿部は継投の五番手として、勝利へのバトンを受け取った。プロ2年目の右腕はレギュラーシーズンで44試合登板、1勝3セーブ、22ホールドを挙げ、防御率0.61。ソフトバンクとの優勝争いが激化した終盤の戦いでは平野佳寿に代わり、ストッパーを務めるゲームもあった。

　シリーズ初戦を落としていたオリックスにとって、この第2戦を取り、敵地での2試合を1勝1敗のタイへ持ち込み、本拠地・京セラドームへと戻っての第3戦以降へ向け、反攻への態勢を整えたい一戦。先の戦いをにらんでも、3点リードの9回をきっちりと締めくくっておきたい。シリーズの1勝目がかかった、このセーブシチュエーションで起用された阿部への信頼度が高いことの証左でもある。

　それでも、阿部の心には、拭い去れない、どこかふわりとした小さな不安の芽が、いつもあったのだという。

「僕自身、去年のシーズン中とか、うまくいき過ぎていたんです。こんなにうまくいくわけがない、と思いながら、1年間ずっと戦ってきたんです。どっかでやられるやろ、やられるやろ……と……。僕的には、この世界であれだけうまくいっていることが、不思議やったんです。今まで、何回も壁にぶち当たってきたし、ずっとスーパースターみたいな脚光を浴びてきたわけでもなかったんで……」

　その“戒めの源”は、自らの野球人生に、深く根差したものがある。

　オリックスの本拠地・京セラドームのある大阪市西区のお隣、大正区で生まれ育ち、近鉄のファンクラブにも入会。近鉄の帽子をかぶり、実家から歩いても15分というドームへ足しげく通うと、岩隈久志の投球にあこがれ、いてまえ打線の豪快なバッティングにも魅せられ「ずっとプロ野球選手になりたいと思っていました」。

　中学時代に指導を受けていたコーチが赴任していた山形・酒田南高へ進むと、捕手として2年夏の2009年に甲子園出場。ところが3年時、後に楽天に入団する下妻貴寛が入学してくると「捕手を追いやられました」と言う。

　投手に転向すると、公式戦での初登板は高3の夏。成美大(現・福知山公立大)では、投手希望ながら、監督から「捕手としても見てみたい」と大学入学直後のキャンプでは、投手と捕手での“二刀流”。早くから150キロ超えの速球で注目されながら、2年秋に「試合中に、ブチっと……」。右肘の筋断裂で1年間登板できず、試合復帰は4年春で「大学では、実働1年半くらい」。その4年時に、監督から「練習参加だけでもしてみろ」と社会人の日本生命への“テスト参加”を勧められながらも、阿部は「恥ずかしいから行きたくない」と一度は断っている。

「僕的には、社会人、特に強い社会人とかって、いい大学、強い大学から行ってるイメージがあったんで……」

　それでも、実戦形式での練習で、日本生命の並み居る強打者たちを抑え込んで、見事に“合格”。全国的に無名の存在とも言える大学から、社会人のトップとも言える日本生命へ進むことには「同じリーグの人たちから、ホントにびっくりされました」と振り返る。

　社会人の強豪・日本生命でも、入社直後のケガで、公式戦デビューは2年目秋の日本選手権。プロでのルーキーイヤーは28歳。リリーバーとしてブレークした2年目はつまり、29歳で迎えたシーズンだった。

　捕手から投手へ。大学でも社会人でも、ケガからのスタート。プロ入りも20代後半。阿部の歩んできた野球人生の一部を少し辿っただけで、それこそ酸いも甘いもかみ分けてきた、紆余曲折のキャリアであることが見て取れる。だから昨季も、防御率0点台という誇るべき数字を残しながらも、常に自らの心に問い掛け、戒め、きっといつか、必ず来ると覚悟していた“躓きの時”がいつ訪れようとも、心の準備は、できていたつもりだった。

世代の代表として

　それでも、やっぱり、あの夜の衝撃は、とてつもなく大きかった。

「ここで出るか、と思いました……」

　3点リードの9回、先頭の代打・宮本丈に右越え二塁打、塩見泰隆に四球を許しての無死一、二塁から、代打・内山壮真に、左翼席へ同点3ランを運ばれた。しかもまだノーアウトで、続いていく打者は、三番・山田哲人、四番・村上宗隆、五番・オスナのクリーンアップ。勝利目前から一転、サヨナラ負けの大ピンチに陥った。

　交代が告げられても、おかしくはない。むしろ、一瞬にして同点に追いつかれてしまった投手の心理状態を考えてみても、スイッチするほうがむしろ妥当な策だろう。しかし、監督の中嶋聡は、まったく動こうとはしなかった。

「正直、あんまり覚えていないんです、そのあとの3人のこと……。ただ、覚えているのは、ベンチを見たときの中嶋監督の仕草なんです」

　そう振り返った阿部は、両手の親指と人さし指で「0」の形を作り、両方のこめかみのところで、その「0」を上下に振るポーズをしてくれた。

　ここからだ。切り替えていけ──。

「多分、そういう意味でやってくれたんだと思います。それだけ、なんか覚えてて……。あとはもう、何を投げたとかも、正直、あんまり覚えていなくて、とにかく抑えないとアカンと……」

　一発が出れば、その時点でサヨナラだ。絶体絶命の場面で、阿部は気力を振り絞り、山田を中飛、村上は一ゴロ、オスナからは三振を奪ってヤクルトの反撃を食い止め、延長戦へと持ち込むと、その後、チームは延長12回を戦い抜き、引き分けに持ち込んだ。


　オリックスは負けなかった。続く第3戦は敗れたが、第4戦から4連勝で、26年ぶりの日本一を奪回した。勝負事に「たら」も「れば」もないのだが、もし阿部が踏ん張り切れず、2戦目にサヨナラ負けを喫し、敵地での連敗発進となっていれば、逆襲への機運すら、しぼんだものになっていたかもしれない。

「そうなんです、阿部、抑えたんですよね、あの1イニングを」

　その“不屈の心”を称えたのは、20年秋のドラフト会議を前に、阿部を指名したいというスカウト陣の総意を球団に具申した編成部副部長の牧田勝吾だった。牧田も、オリックスから01年のドラフト11巡目指名を受けたとき、27歳7カ月だった。阿部は、その牧田を4カ月上回る、球団史上最年長となるドラフト指名で、しかも指名の8日後には28歳の誕生日を迎えていた。


　プロ野球界における新陳代謝のサイクルは、実に早い。即戦力として期待される社会人は、ドラフト指名のリミットは「25歳」というのが“相場”になる。それでも、歴史は巡るとはよく言ったもので、牧田の担当スカウトも、1984年に27歳で阪急(現オリックス)の3位指名を受け、翌85年には新人王に輝いた外野手・熊野輝光(現阪神スカウト)だった。

「熊野さんも、社会人を5年やってプロに入った。その熊野さんだったから、僕を推してくれたと思うんです。やっぱりプロ入りって、自分の生い立ち、そこを生かすべきだとも思うんですね。いろいろと与えられている『使命』とでも言うんですかね」

　阿部の担当スカウトだった下山真二も日本生命出身、02年のドラフトで、近鉄から8巡目指名を受けたのは26歳11カ月のとき。だから、牧田は「オリックスという球団は、ドラフトの責任者も担当スカウトも27歳でプロ入り。だから28歳の阿部翔太を見つけたんだよ」とドラフト指名後のあいさつで、阿部にこう語り掛け、さらに重要な“ミッション”を与えている。「お前が活躍することで、ほかの企業の27歳、28歳で、もう一回頑張れるヤツが出て来る。全国の社会人、この世代の代表として、プロの世界に入ってくるんだぞ」──。

オールド・ルーキーの道標

　大卒の社会人選手は、入社2年で25歳の“デッドライン”を迎える。そこで指名漏れをした先輩たちが、途端にパフォーマンスを落とす例を、阿部も何度となく見てきたという。

「1年目、2年目って、プロを目指して必死になる。でも、社会人の選手って、プロをあきらめたところから、すーっと終わっていったりするのが結構ありましたし、それは、もったいないなと思っていたんです。4年目、5年目でも、行けるならプロに行きたいという選手はいたんで、僕がプロに行くことで、あきらめずに済む。そう思って続ければ上達もするし、日本生命も強くなるし、社会人野球のレベルだって上がってくると思ったんです」

　ただ、下世話な現実問題として、世界的な大企業である日本生命から、将来の保証がまったくない、プロの世界への挑戦になる。安定と夢。両極端なその2つを天秤にかければ、周囲の声も真っ二つで「プロ入り、結構止められましたね」と言う。

　しかし、阿部は夢を取った。

「行く気しかなかった。小さなころからプロで野球がしたいともちろん思っていましたし、行って活躍できる保証なんてまったくないんですけど『行ってみんと分からんやん』と思っていました。言い方は悪いですけど、誰でも行けるような世界じゃないですから」

　そのプロ1年目も、右肩を痛めて一軍登板は4試合。「最初、いつもケガします。これだけ経験しても、毎回、頭打つんですよ」。ただ、躓いたあとには必ず、それ以上に盛り返すのも、また阿部の野球人生でもある。

　京セラドームでの日本シリーズ第5戦。3対4とヤクルトに勝ち越された直後の6回二死二塁、阿部は、あの“悪夢”以来のマウンドに上がった。

「絶対にやり返したかったんで」

　後続を断つと、イニングまたぎとなった7回も無失点。その1点ビハインドを保ったオリックスは、9回裏に同点に追いつき吉田正尚(現レッドソックス)がサヨナラ2ラン。劇的勝利につながる貴重な中継ぎ役を果たして見せた。

「あそこでサヨナラされて、あそこから投げないまま、あのシーズンを終わっていたら、悔しさは絶対、残っていたと思うんです。あのあと、もう一回ドームで投げさせてもらったというのも大きかったです。ここで抑えて、そこから日本一になれた。しっかりとやり返すこともできたと思うんで」

　30歳で迎えた今季も、球宴までの前半戦で31試合に登板。1勝2敗1セーブ、14ホールドと安定した成績を見せている。トレーニング法や栄養面、体のケアも時代を追うごとに改善され、進化していくことで、選手寿命もかつてより、ずっと長くなった。

　仮に阿部が40歳まで現役を続けたとすれば、28歳から数えて13シーズン。そう考えれば、20代後半のプロ入りを“遅い”と考える時代も、過去のものとなりつつあるのかもしれない。

「ピッチャー歴で言えば、プロで活躍している方と比べると、僕、やっと追いついてきたくらいやと思うんです。まだまだ球速も上がっていると思うし、学ぶこともいっぱいある。プロのエース級でやっている方も、30歳ちょっとくらいじゃないですか。そう考えたら、まだまだピークはそこじゃないやん、って思っているんで」

　己の可能性を信じ、投げ続ける。

　それが、自らに続く“オールド・ルーキーたち”への道標(みちしるべ)になる。そして阿部には、その『使命』がある。

PROFILE
あべ・しょうた●1992年11月3日生まれ。178cm80kg。右投左打。大阪府出身。[甲]酒田南高-成美大-日本生命-オリックス21[6]=3年。