最後は“完封”

　球史には数多くの鉄人がいるが、この男は別格だ。鉄腕・村田兆治、67歳となってなお、130キロ台の速球を投げる文字どおり“スーパーマン”である。

　プロ野球の歴史の中から、日付にこだわって「その日に何があったのか」紹介していく。今回は10月13日だ。

　1990年10月13日は、ロッテ・村田兆治の引退試合である。

　若手時代から剛速球を武器に頭角を現し、誰もマネできない豪快なフォーム“マサカリ投法”、さらには“魔球フォーク”の習得により、超人化を進め、リーグを代表するエースとなっていく。

　ただ、本当の意味で村田の名が全国区となったのが、当時、投手にはタブーと言われたヒジの手術から奇跡のカムバックを遂げた84年終盤以降だ。

　85年は毎週日曜の登板からスタートし、11連勝。不屈の闘志がファンの心を打ち、“サンデー兆治”の名は社会現象となった。同年17勝、200勝を達成した89年には、39歳にして最優秀防御率にも輝く。

　翌90年、川崎球場での「引退試合」も壮絶だった。決して顔見せ的な登板ではない。先発し、初回からストレートでグイグイ押し、強打の西武打線を封じ込める。予定の5回まで無失点に抑え、その後、雨でコールド。秋の長雨で引退試合の予定が伸びていたが、その雨が最後に“完封”をプレゼントしたことになる。

“男の美学”を貫く

　これはシーズン10勝目でもあった。40歳以上での10勝は若林忠志（阪神時代）以来、史上2人目の快挙でもあった。

　試合後のセレモニーで、村田はマウンドに立てられたマイクの前に進み、まず深々と頭を下げた。

「私は今日をもってマウンドを降りることになりました。私の人生の喜びも悲しみも、すべてこのマウンドの上にありました。これまで投げ続けてこられたのも皆様のおかげです。心からお礼申し上げます。ありがとうございました」

　球場中に「ムラタ」コールが鳴り響いた。雨模様の中、マサカリ兆治のラスト登板のために集まった2万2000人の大合唱だった。

「自分のイメージする球が投げられなくなった。とにかくプロとして恥ずかしくない終わり方ができました。それができたことに悔いはないと思います」

　体を誰よりも鍛え、誰よりも酷使した村田。その苦労を見守ってきた夫人は、「これ以上、頑張れなんて言えません」と涙を見せた。

　投球数83球、その1球1球が村田の魂の叫びのようでもあった。

「人生先発完投」

　座右の銘どおりの最終登板まで、村田は男の美学を貫きとおした。

写真＝BBM