プロ野球の歴史の中から、日付にこだわってその日に何があったのか紹介していく。今回は1994年3月5日だ。

　これは「春の珍事」というものなのだろうか。キャンプ中からベストの状態で調整を続けてきたはずの巨人投手陣が醜態をさらした。桑田真澄が、投手会会長の宮本和知が、そして守護神の石毛博史までが……。

　ダイエーとのオープン戦(北九州)で投手陣が打ち込まれた。先発の門奈哲寛は6失点、桑田も押し出しに加えて、プロ初体験の満塁弾を含む屈辱の2回9安打9失点で沈んだ。宮本も2発を浴びるなど2回8安打5失点、石毛も止まらず2回7安打5失点。終わってみればサンドバッグのように打ち込まれ、オープン戦史上ワーストの25失点を献上してしまった。

　打たれたりも打たれたりの29被安打は1946年のゴールドスター(対グレートリング)、50年の大洋(対広島)、中日(対大洋)が公式戦で記録した28被安打のプロ野球記録をも上回るものだった。

「話す言葉もないほどひどい」(桑田)

「ケツの毛までむしり取られたみたいだよ」(宮本)

「握力もなくなった」(石毛)

　打たれた張本人たちはただ、懺悔するだけ。長嶋茂雄監督は「記録でしょ？　こんなの、ないものね。まあ、これだけ打たれたら、気持ちいいですよ」と意識的にサバサバした表情を見せたが、帰路に就くバスに乗ると視線は宙を見つめたままだった。

写真＝BBM