どんな名選手や大御所監督にもプロの世界での「始まりの1年」がある。鮮烈デビューを飾った者、プロの壁にぶつかり苦戦をした者、低評価をはね返した苦労人まで――。まだ何者でもなかった男たちの駆け出しの物語をライターの中溝康隆氏がつづっていく。

村田兆治からの二塁打

　いつの時代もプロ野球選手が大成するには、才能と努力と、運が必要だ。

　1985年春の横田真之もそうだった。ロッテの鹿児島春季キャンプ、二軍スタートだった新人の横田は一・二軍合同の紅白戦で、初回に村田兆治から二塁打を放つ。この一本のヒットが、その後の横田の運命を変えることになる。

　当時のロッテ外野陣は高沢秀昭が前年に負った右ヒザ骨折からのリハビリ中で、オープン戦序盤にはレギュラー候補の高橋忠一も左肩関節の脱臼という大怪我を負ってしまう。そこで外野不足に悩んだ首脳陣は、駒大の卒業試験で帰京していた横田を急遽招集するのだ。この時、「横田がいいんじゃないですか」と稲尾和久監督に進言したのが、1985年シーズンに二度目の三冠王を獲得する落合博満である。落合は、紅白戦で無名のドラフト4位ルーキーが、大エースの村田から打ったツーベースを覚えていたのだ。


　駒大時代の横田は、東都ベストナインに3度選出され、日米大学野球の日本代表チームでもプレーしたプロ注目の外野手だった。1984年のドラフト会議前に、「横田は社会人野球の熊谷組入りが既定路線」と他球団のスカウトが撤退する中、ロッテスカウト部長の三宅宅三だけは駒大の太田誠監督から横田のプロ志向の情報を入手し、絶対に獲得できると確信があり下位の4位で指名した。当時のパ・リーグはセ・リーグとの人気格差も大きく、年俸面でも大きな差があった。“ミスター・ロッテ″と称された有藤道世ですら、「新球場を作れないなら、他球団に移籍させてください」と川崎球場の老朽化をフロントに訴えた。本拠地のロッカールームは暗く湿気が多く、野球用具を置いておくとカビが生えてしまう環境を有藤はこう振り返っている。

「選手の待遇も、ロッテはパ・リーグでは下のほう。年齢が30歳に届かないころは、セントラルでプレーしたいという気持ちでした。今でいったら、メジャーリーグに行きたいというような感じでしょうね」(俺たちのパシフィック・リーグ ロッテ・オリオンズ80's/ベースボール・マガジン社)

球団16年ぶりの新人開幕スタメン

　しかし、横田はロッテの4位指名にも「ドラフト1位だろうが4位だろうが、入ったら一緒」と前向きに入団を決める。1年目のオープン戦、先輩の高沢や高橋の怪我でチャンスが巡ってくると、3月9日の大洋戦で「九番・中堅」として、いきなりマルチ安打の活躍。翌10日には大洋のドラ1ルーキー竹田光訓から左翼スタンドに1号2ランを叩き込む。卒業試験を終えたばかりの背番号45の猛アピールに稲尾監督も、「こりゃあ、掘り出しものだ。バッティングはうまいし、これで高沢の穴も埋められそうだ」と期待を寄せた。横田の好調は続き、オープン戦を打率.333、3本塁打、6打点の好成績で終え、新人賞にあたるネクスト・ワン賞を受賞する。

　こうして、球団では16年ぶりの新人開幕スタメンで起用されるのだ。その日は力みまくってノーヒットに終わるも、4月13日の西武戦で高橋直樹からセンター前へプロ初安打。4月16日の近鉄戦で初アーチを含む2打席連続ホーマーを記録する。大学四年間で9本塁打だった横田は、「プロの投手はスピードもあるので、当てただけで飛んでいっちゃう」と喜びを口にした。

「もう夢のようです。最初は一軍に残れれば、と思っていたのに、2打席連続ホーマーなんて生まれて初めてだし、1試合2ホーマーも初体験なんです」(週刊ベースボール1985年5月13日号)

アントニオ猪木の大ファン

　公称173cmの身長に体重76kgと決して大きな体ではなかったが、胸囲は100センチを誇る筋肉マン。新日本プロレスのアントニオ猪木の大ファンで、本拠地の川崎球場で打席に入る際、ピクトロンで演奏されるテーマ曲には、迷うことなく猪木の入場曲“炎のファイター″をリクエストした。「あの曲を聞くと体中の血が騒ぐんです」と猪木愛を熱弁する横田は、いつからかチーム内で「アントン」と呼ばれるようになる。ちなみに当時の週刊ベースボールには、ベースボール・マガジン社の週刊プロレス編集部を訪ね、猪木のモノマネを披露する横田の写真が掲載されている。

　その明るく一本気な性格は先輩たちからも可愛がられた。後楽園球場や西武球場へは西村徳文の車に同乗させてもらい、川崎球場のロッカーは前が有藤道世で、その横が落合だった。横田が落合に作ってもらったバットケースは宝物となり、のちに息子の横田慎太郎が譲り受け、プロ入り時、阪神の虎風荘に入寮する際に持参した。


　1985年のパ・リーグ新人王争いは、駒大の同級生でドラ1左腕の河野博文(日本ハム)や“オリエント・エクスプレス”こと郭泰源(西武)が中心になると思われたが、ダークホースの横田が台風の目となる。4月中旬には、早くも3番レロン・リー、4番落合の強力クリーンアップに繋ぐ2番打者に定着。前半戦を終えても、打率3割台をキープするドラフト4位ルーキーの快進撃がにわかに騒がれ出す。週刊ベースボール1985年7月15日号には、モノクログラビア「あこがれは“燃える闘魂”横田真之の魅力」が掲載されている。「あの鋭い目付きがたまらない。野球とプロレスの違いこそあれ、あんな選手になりたい。新人王になったら、猪木さんと対談させてくれますか？」と猪木愛をアピールする一方で、同じ左打ちの安打製造機への尊敬も口にする。

「藤田平さん(元阪神)に憧れていました。あの人のように、イブシ銀といわれるプレーヤーになりたい」(週刊ベースボール1985年7月15日号)

　もともと右利きだったのを、少年時代に王貞治ファンの父親から左打ちに替えさせられたが、横田は自分の生きる道はホームランではなく、玄人好みの繋ぎ役だと自覚していた。グラウンドを離れれば、月の小遣い5万円から漫画本を買い、寮の部屋で読んで息抜きする普通の22歳だったが、“新人規定打率3割”を達成すれば史上8人目(当時)の快挙だった。なお、85年のロッテは首位西武に15ゲーム差をつけられながらも2位となり、落合の三冠王、有藤の通算2000安打、村田の右肘手術からの復活、そして横田の打率3割への挑戦と話題が豊富なシーズンでもあった。

「ラッキーなシーズンでした」

　迎えた、10月21日の西武とのペナント最終戦、2打席凡退の横田が向かった第3打席。西武球場のスコアボードに表示された自身の打率は「.300」ちょうど。ここで凡退したら、打率3割の夢が潰えてしまう。コーチから稲尾監督に「交代させたらどうですか」という進言もあったが、「若いんだし、数字は気にしなくていい」と監督は横田を打席に送り出す。流石に緊張したが、結果はまさかの死球だった。

「投手は松沼博久さん。かなり緊張しましたね。結局、デッドボールです。全然、痛くなかったですよ。あんなにうれしいデッドボールは初めてです(笑)」(週刊ベースボール2000年11月6日号)


　打率3割0分0厘4毛。春に先輩の怪我でチャンスを掴み、最後は死球で記録達成。「ラッキーなシーズンでした」と笑った横田は、プロ1年目を124試合で打率.300、9本塁打、51打点、17盗塁という素晴らしい成績で終え、新人王こそ熊野輝光(阪急)に譲ったが、外野部門のベストナインに選出される。地元の高知・南国市に500人を超える後援会が発足した2年目の1986年シーズンも、横田は打率3割クリアとベストナインに選ばれ、長嶋茂雄以来2人目となる「新人から2年連続の規定打率3割」の快挙を達成する。86年のオフには三冠王の落合が中日へトレードされ、有藤は引退して監督就任と主力選手も世代交代へ。横田は背番号2へと替わり、次代の“ミスター・ロッテ”を期待されるが、その後チームは長い低迷期に入ってしまう。

　仮に横田が全盛期にセ・リーグのチームでプレーしていたら、世の中の知名度や評価はもっと高くなっていただろう。それでもドラフト4位からチャンスをモノにした男は、「全く後悔はない」とロッテで過ごした日々に感謝するのだ。千葉移転前、80年代後半のロッテ・オリオンズを支えた横田真之は、当時の観客動員に悩むパ・リーグの環境を嘆くようなことはせず、常に泥くさい全力プレーで川崎球場のファンから愛された選手だった。

「体がちっさかったから、大きい人に負けたくなかった。僕はそれを支えに、ずっと野球をやってきたんです。ロッテだから僕はプロの世界でできたし、ロッテの水が合っていた。自分にとってすごくいいチームに入れたんだなって、それは今でも思っているんです」(俺たちのパシフィック・リーグ ロッテ・オリオンズ80's/ベースボール・マガジン社)

文=中溝康隆　写真=BBM