推定159キロ、捕手がミットを止めることができない剛球

　第22回で62年、巨人・王貞治が一本足打法で打撃開眼、“青春ホームラン王”となったことを書いたが、王は元甲子園優勝投手(57年センバツ)。このころはもう、「甲子園の優勝投手は大成できない」というジンクスは常識化？していた。なるほど、戦後はそのとおりなのである。

　62年、このジンクスに挑戦する何人目かの投手が東映に入団した。61年の夏の選手権を制した浪商の2年生エース・尾崎行雄だ。“憲政の神様”と言われた大政治家と同姓同名。野球ファンはすぐにその名を覚えた。尾崎は浪商を2年で中退してプロ入りしたのだが、入学早々から阪急がマーク。2年になると各球団のスカウトだけでなく、当時の大監督たちが直接、“尾崎もうで”。尾崎としては中退してプロ入りするしかなかったのだろう、この煩わしさから解放されるために。

「ウチは貧しくて電車賃にもこと欠いて10日も学校に行けないときもあった。そんなところに5000万円の契約金なんて言われるとねえ(実際、阪急は現金5000万円をトランクに詰め込んで“これでどうですか”とやったらしい)」

　と尾崎はのちに語っている。3年前の58年に立大から巨人入りした長嶋茂雄の契約金が1800万円だったのだから、5000万円は驚くべき金額である。「卒業まであと1年待ってほしい」と言ったら「契約金つり上げか？」とかなんとか書き立てられるに決まっている。そういう時代だった。

　それにしても17歳の少年がどうしてこれほどの評価を集めたのか？ それは尾崎のボールがベラボウに速かったからである。浪商時代からプロ1年目の尾崎のボールを生で見た人たちは例外なく「尾崎が一番速かった」と言う。東映で尾崎のボールを受け、62年の阪神との日本シリーズでは、土橋正幸とともにMVPとなった種茂雅之の「僕の野球人生で、捕球したとき、ボールの勢いでミットが止まらなかったのは尾崎だけ」という証言がある。スリークオーターよりやや下のサイドスローに近い独特のフォームから剛球がうなりを生じて飛んでくる。尾崎の投球の映像から、時速159キロと計算した研究者がいたそうだが、尾崎は「僕の場合、終速が速かったとは言えると思う」と語っている。速くて伸びるボールだった。

　そんな男が人気の巨人、阪神にも目をくれず、だったのは「セ・リーグは全然魅力がなかった。人気先行だから」。GTを真っ先にふるい落とす尾崎の反骨心が彼の投球を支えていた。

尾崎のボールは途中で消える!?怖いものなしの1年目

　プロ入りしてからも、すぐにこの反骨心がムクムクと頭をもたげた。巨人とのオープン戦で長嶋を3球三振に切って取り、評価はさらにグンと上昇したが、大毎の四番打者・山内和弘(のち山内一弘)が翌日の新聞で「尾崎は球が速いだけで大したことはない」と語っているのを読んだ尾崎は「山内さんを絶対三振に仕留めてやる！」とこの年の大目標を打倒山内と定めた。

　その機会は早くもやってきた。4月8日、開幕第2戦目の神宮球場。大毎との試合は3対3で延長に入った。その10回表、東映・水原茂監督は、尾崎を投入した。尾崎は二番・葛城隆雄を投ゴロ、三番・榎本喜八を三振、そして、憎っくき四番・山内を外角低めの快速球で三振。この間の15球はすべてストレートだった。その裏、二塁打の張本勲を山本八郎が中前打でかえして東映はサヨナラ勝ち(2人とも浪商の先輩)。尾崎は初登板初勝利となった。

　水原監督は4試合続けてリリーフで使い、この間、3勝無敗。初めて先発した5試合目の近鉄戦はあっさり完封の12奪三振。恐るべき17歳だった。

　尾崎はこのあとも勝ち続け、7月11日には18勝(3敗)。防御率は1.11。一体何勝するのだろうかと言われた。このころになると山内は「尾崎のボールは途中で消える。打てんワイ」と完全に脱帽だった。

　しかし、尾崎はここから勝てなくなる。人差し指にマメができやすく、それがベロリとむける。さらに結膜炎にかかったり、カカトを痛めたり、ノックのボールを目に受けたりと不運、トラブルが続き、背番号と同じ19個目の白星を得るのはおよそ3カ月後の10月3日。20勝に到達したのは6日。東映の優勝はすでに9月30日に決まっていた。207回2/3を投げて20勝9敗、196奪三振、防御率2.42。これが1年目の尾崎の成績だった。64年から3年連続20勝以上。65年は27勝で最多勝に輝いているが、尾崎は「1年目が一番充実していた」と振り返る。

　それにしても、パ・リーグの打者はいいツラの皮である。9月11日でようやく18歳の少年にストレート一本ヤリで20勝させてしまったのだから。山内らの“ミサイル打線”誇る大毎が最多の6勝も献上したのは皮肉だった。

　尾崎はエースになってからとは違い、1年目は「打てるものなら打ってみろ！」の反骨心だけでぶつかっていけたのも、かえって良かったのかもしれない。尾崎は「ナメ切って投げたから、そういう結果になった」と独特の言い回しで当時を表現したが、要するに怖いものなし。これは、阪神・村山実の1年目(59年)によく似ている(18勝10敗、294奪三振、防御率1.19)。村山も「打てるものなら打ってみろ！」と向かっていった。打たれたらまた同じ球を投げる。尾崎は「考える野球なんてつまらない」とも言っているが、このあたりも村山と共通で投手という人種の特性だろう。

　尾崎は67年に肩を痛め、以後、71年まで白星から見放された。“チビ”の愛称でチームメートに親しまれたが、これはホームグラウンドの後楽園球場関係者も同様で、72年5年ぶりの勝ち星を挙げると球場支配人の吉井滋(歌人・吉井勇の長男)は「チビが勝ったぞお！」と大喜び、祝宴を開いてやった。

　誰にでも愛された尾崎は2013年夏、急逝した。肺ガンだった。まだ68歳。しかし、その速球伝説は永遠だ。

文=大内隆雄