示し方も感じ方もそれぞれの二文字

　下北沢のベースメントバーでミュージシャンの向井秀徳さんのライブを目撃した。アコースティックギター1本の弾き語りだったのだが、いやいや、弾き語りなんて生易しいものではない。向井さんの声が放つすさまじい熱量には圧倒されっぱなしで、ギターの弦をぶち切らんばかりの右腕の力強さには惚れ惚れしてしまう。向井秀徳さんのライブには全身から“男気”が迸(ほとばし)る、観るものを身震いさせる迫力があった。

　そこでまた野球を連想する。男気といえば7年前、『野球人の男気』というテーマで何人かに取材をしたことがある。真っ先に会いに行ったのが江夏豊だ。

「勝負の世界で生きてきた、われわれからすれば、男気なんて、今の時代には、もはや用のない言葉よ(笑)。根性と同じや。男気がグラウンドから漂ってくるなんてこと、残念ながらもうなくなったもんな」

　そんなはずはないと当時の選手に漂う男気の残り香を探すべく、次に井口資仁を訪ねた。すると井口は秋山幸二の名前を挙げた。

「秋山さんが引退する2002年、一緒にプレーさせていただいたんですけど、僕の中では秋山さんが最高に男気を感じる選手でした。実力は当然、何も言わずに黙々とプレーする姿がカッコよかった。『後輩のことなんてどうでもいいよ』なんて嘯(うそぶ)きながら、ものすごく愛情深い。自分でやるべきことをしっかりとやっているその背中をいつも後輩が見ていました。食事に連れ歩くわけじゃなく、何も言わなくても若い選手がついていく……これこそが秋山さんの男気が成せるワザだと思いました」

　続いて昭和の匂いがぷんぷん漂う昭和生まれの宮崎敏郎に、男気について語ってもらった。

「男気と言えば多くを語らないという印象があります。落合(落合博満)さんとか、すごくカッコいいなと思いますね。昭和の時代はプレーで魅せる選手が多かったんじゃないですか。すごいバッターが多かった。ホームランも50本とか平気で打っていた人がたくさんいたし、すごいなと思います」

　ならば江夏はどうなのだろうか……男気と言われて思い出す昔話は何なのかを訊いてみた。

「そりゃ、やっぱり王(王貞治)さんかな。昭和43(1968)年9月17日、王さんから三振を奪って稲尾和久さんの奪三振記録に並んだとき、354個目の新記録を王さんから取ると言っておったから、次に王さんに回ってくるまで何としても三振を取りたくなかった。だからほかのバッターからは三振を取る気なんてないのに、みんなバットを短く持って当てにきよる。何をしとるんかいと思ったよ。ところが王さんだけは、新記録がかかった打席でもフルスイングや。あのとき、王さんは男気にあふれた人だと感動したね」

アジャストの解釈　こだわる“この道”

　そして、この男気企画でもう一人、話を聞いた選手が菊池雄星だった。菊池はこう言っていた。

「自分で『これは男気出したな』なんて自覚があれば、もう男気じゃないと思います。本当の男気は優しさじゃないかな。相手を思いやる、仲間を大事にする人って僕はカッコいいなと思いますね。僕、高校の卒業式のとき、仲間に言われた『ずっと一番でいてくれ』という言葉が今でも頭に残っているんです。一番でいるためには誰にも負けちゃいけない。結果だけじゃなく、練習でも一番でなくちゃいけない。そう考えることで練習も手を抜けなくなる。あのときのみんなからの言葉には今も支えられていると思っています」

　今シーズンの菊池を見ていて感じさせられるのは、メジャーで“この道”を辿ってきた日本人選手は野茂英雄とイチローだけだなという道を、菊池も歩んできたということだ。“この道”は選手に「アジャストという言葉をどう解釈するのか」と問うてくる。

　菊池は今でも力強いストレートとスライダーの出し入れを武器とする日本でのピッチングスタイルをそのまま貫いている。しかもそれを劇的に進化させてメジャーのバッターを圧倒している。ストレートとフォークで勝負し続けた野茂、タイミングとバランス、バットコントロールでヒットを量産したイチローも日本でのスタイルそのままにメジャー・リーガーを圧倒した。つまり彼らが歩んできた“この道”とは“日本のスタイルをメジャーでも貫く、それこそがアジャストだ”とこだわり続ける道だ。菊池のこんな話が印象に残る。

「メジャーのバッターはごまかせないと思ったんです。ボールを動かそうとか、緩急で勝負しようと思ったところで、そもそもボールに強さがあって、バッターが嫌がってくれなかったらメジャーでは勝負できないんです」

　日本人がメジャーへ挑戦すると決まって「アジャストすべきだ」と言われる。しかしそれはスタイルを変えろということではない。菊池は長い時間をかけて、日本での武器を磨き上げるアジャストをしてみせた。その菊池のアプローチは江夏のこんな言葉と重なる。

「男気というのは、強いもんに対してぶつかっていく反骨の心を持っている人が使える言葉なんだと思う。物事に流されず、自分を曲げずに筋を通す。それが男気だよ」

　菊池の今の姿が男気に満ちあふれた向井秀徳さんの姿に重なった。菊池にそう伝えたら「僕は長渕剛さんが好きなんですけど」と言われてしまいそうなのだが(笑)。

PROFILE
いしだ・ゆうた●ベースボールライター。1964年生まれ。名古屋市立菊里高等学校、青山学院大卒。NHKディレクターを経て独立。フリーランスの野球記者として綴った著書に『イチロー・インタビューズ激闘の軌跡2000-2019』『大谷翔平 野球翔年』『平成野球30年の30人』などがある。