夜が更けるごとに増える一方の輩

　あれは1987年のことだ。旧知の小さな会社の社長さんから「後楽園球場の巨人戦の切符を手に入れたいから並んでほしい」と頼まれたことがあった。4〜5人で交代しながら1週間、渋谷のプレイガイドの前に並ぶ仕事なのだが、それはつまり渋谷の路上に座り続けることを意味していた。

　路上に座って道行く人を眺めた経験などあろうはずがなく、それはそれで興味深い光景だった。通りすがる大人たちの反応はさまざまで、スマホどころか携帯もない時代、本を読むくらいしかすることがなかった大学生は、ぼんやりと道行く人を眺めていた。目もくれない人、蔑(さげす)むように一瞥(いちべつ)する人、会釈する人……こういう大人にはなりたくないという人がたくさんいて、いい社会勉強になった。

　しかし、本当の社会勉強はここからだった。プレイガイドの前に並んでいたのは、われわれだけで、もちろん先頭だ。当時、都内には複数のプレイガイドがあり、発売当日は長蛇の列になるのが当たり前。その社長さんは「渋谷のプレイガイドが穴場」と言っていた。

「渋谷はネット裏が100枚出る、ひとり2枚だから50人は買える」らしく、2人で4枚をゲットするのが、われわれのミッションだった。先頭に並んでいるのだから、あとは発売日を待てばいい……はずだった。

　発売開始の前夜、突如、われわれの前に割り込むようにガラの悪い輩が4〜5人、現れる。そしてあからさまに、われわれより前と思しき場所を陣取った。あまりに理不尽な状況に「あのぉ、僕たちが先に並んでいたんですけど」と勇気を振り絞って声を掛けた。すると輩のひとりがこう訊いてきた・・・