公式戦1000試合目に1000日計画の結実

　長嶋茂雄、急逝の報を受け、ニューヨーク発羽田行きの飛行機に飛び乗った松井秀喜は、長嶋のもとへ駆けつけて最後の対面を果たした。そして、こうコメントした。

「素振りで会話したと言いますか、素振りを通じて、松井秀喜という野球選手として、もっとも大切なことを授けてくださいました。そのことが私の中で一番の幸運であり、一番感謝している部分です。今後、どういう形で次の世代に継承していくか、ハッキリした形は見えませんが、長嶋監督と生前、約束したこともありますので、その約束を果たしたいなと思います」

　今から23年前、松井をドラフトで引き当てた長嶋は、松井を四番として育てるための“1000日計画”を掲げた。球場で、ホテルで、長嶋の自宅の地下室で、灯りを消して真っ暗な中で素振りを繰り返させた。当時、松井はこう言っている。

「目指すのは、オズマの見えないスイングなんですよ(笑)。ボールが来たと分かってから振っても間に合うだけのスイングスピードを身につけたい。ボールを見る距離は長ければ長いほど対応能力は高まりますからね」

　理想は『巨人の星』(原作・梶原一騎、作画・川崎のぼる)に登場するアームストロング・オズマの“見えないスイング”だった。アニメの中でオズマが見えないスイングをするときの効果音は「ヒュンヒュンヒュンヒュン」という甲高い音だった。松井が求めていたのも高音のスイングだった。

　試合が終わった夜・・・