「全力の中で形を作る」浅野が胸に刻んだ言葉

　野球マンガでは、選手たちの考えていることがダダ漏れだ。それは試合中の選手たちが言葉にせず、心の中で思っていることを“吹き出し”として描き込んでいるからだ。ピッチャーが、バッターが、言葉にすることのない言葉を“吹き出し”の中で発している。

　このマンガでいうところの“吹き出し”が実際に聞こえるとしたら、野球好きにとってこんなに興味深いことはない。そう感じたのは、高校生を指導するイチローの姿を見ていたときのことだ。たとえば2021年12月、イチローが高松商高へ指導に出掛けた。当時、高松商高の2年生だったジャイアンツの浅野翔吾の前で、イチローがバッティング練習を披露した。

　ただし、この日は現役時代とは明らかに違うことがあった。それは打ちながらイチローが喋っていることだった。たとえばこうだ。

「そりゃ、疲れるよ。全力で振っていい形を目指してるんだから、練習でも疲れます。ああ、バテてきてるな……けど、ここからが大事。形を崩さずに振る練習が大事。疲れたからといって楽な形にならない。すごく大事なこと」

　打ちながら、独り言のように喋る。本人が頭の中で考えていたことを自ら言葉にして、解説しながらバッティング練習をするなんて、これまで見たことのない光景だった。まさに野球マンガの“吹き出し”である。イチローは浅野をはじめとする高松商高の選手たちの前で、惜しげもなく技術の粋をさらけ出したのだ。それは・・・